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জ্যোৎসনার আলোয় লোকাপ্রয় পার্ক সমুদ্র ঃ না, কোথায় চাঁদের আলো! 
হ্যালোজেন বাতি আর মাকাঁঁর ল্যাম্পের আলোয় আকাশের গলানো সুধা দিশা 
হাঁরয়েছে। এখানে ওখানে লোকের ভীড়, ছোট ছোট জটলা । কোণে কোণে 
আঁধার খুচুরী গুলোতে জোড়ায় জোড়ায় হাঁস, টুকরো টুকরো কথা । 

পাশে আলোর মালা জড়ানো “বিকন লাইট'_শীতাতপ নিয়ান্মত সিনেমা । 
ইীভাঁনং শো আরন্ত হতে আর দেরি নেই। হলটার বাইরে বুক উচু করা 
হিরোয়নের অর্ধনগ্ন ছাব। একটা নাচের পোজে আর একজন উদ্ধত যৌবনা । 
সামনেই বোর্ড ঝুলছে । বড় বড় হরফে লেখা 'হাউসফূল'। সার সার 
গাঁড় দাঁড়য়ে গেছে মাকণণ এ্যাভিনুয়ের উপর । চন্মনে চেহারার মাহলারা হূড়- 
মুঁড়য়ে ছলে ঢুকছে । পোশাকের ওঁজবল্য আর প্রসাধনের কারুকার্য সবাই- 
কেই মনে হয় ইন্দ্রসভার উর্বশী । কারো বয়সই বোঝা যায় না। এ পাশে 
ফ্ুণ্ট স্টলের লাইনে গেলাঠোল, চেচামোঁচ । মাঝে মাঝে তীব্র ?সাটর আওয়াজ 
আসে । গহিল্লোলত তন্বীদের কেউ কেউ সোঁদকে ভ্রু কুচকে তাকায় । মূহৃতে 
বাঁ্কম ভ্রু হাঁসতে কেপে ওঠে । রং মাখা ঠোঁটগুলো পালতোলা নৌকার 
মতো উধাও ছতে চায়। চারাঁদকে একটা নেশা লাগানো গুঞ্জন । 

একটা কালো গ্রাস্বাসাডার এসে দাঁড়ালো মার্কাণ এ্যাঁভনুয়ের উপর । 
পেছনের সিটে মোটা চেহারার এক অবাঙালী ভদ্রলোক । সঙ্গে অপবয়সণ 
সুসাজ্জতা একাট তরুণী । মুখে বাঙালী সুলভ কমনীয়তা। হাউসফুলের 
বোর্ডে চোখ যায় মেয়েটির । কি যেন সে বলে। মোটা ভদ্রলোক হেসে সামনে 
বসা ড্রাইভারকে ইশারা করে। সেনেমেযায়। 

মেয়েটির কথা এবার শোনা যায়। 'হাউসফুল ! যাঃ এ বইটা আজ আর 
দেখা যাবে না। 

“কেনো যাবে না। ঠিক যাবে। মোটা ভদ্রলোক আশ্বস্ত করে। 

ণকন্তু হাউসফুল যে! ওঃ শ্রীদেবী-মিঠুনের বই আমার এত ভালো লাগে !' 
একটা আক্ষেপের সুরে কথা বলে মেয়েটি । 

হি হি করে মোটা ভদ্রলোক হাসে। চেহারায় মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী মালুম 
হয়। 'আীদেবীর বোডিটা ফাস্টোকেলাশ। হামারো বোড়ো ভালো লাগে। 
লোকন্‌, মালতী, তুমহার কাছে 'কিস্যু না।' 

আড়চোখে একবার তাকিয়ে বাঁকা হাঁসি হাসে মালতী । 'ঢং-করতে হবে 
না। সিনেমা দেখতে এসে ফিরে গেলে একেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । 
আবার রাঁসকতা হচ্ছে তার উপর । 


সূর্যাতিয়াস-১ 


মোটা সঙ্গী আবার ছাসে। অশ্লীল ভঙ্গগতে চোখ নাচায়। মালতখর হাতে 
একটু চাপ "দিয়ে বলে, 'শোচো মাংৎ। আসেইছি যখোন তখোন সিনিমা জর্‌র 
দেখবে 1, 

ড্রাইভারটা এগিয়ে আসে। 'ফিস্ীফস্‌ করে মালিককে 'ি যেন বলে। 
অবাঙালী ভদ্রলোক মাথা নাড়ে । 

শক ব্যাপার, 1টাকিট পাওয়া গেলনা তো! মেয়েটি হতাশ কণ্ঠে বলে 
ওঠে। 

'মালতী, তুমহার জন্যে হাঁম সোব দিতে পাবি, আর হাউসফুলের টাকিট 
তে পারবো না! টিকিট আসছে। পুলিশের লোক ইীদকেও ঘুরছে বোলে 
শালা কালোমাঁণকরা সাম্নাসামান কিছ দেবে না। ড্রাইভার গাড়শর নম্বর 
খলখায়ে আসেছে। উ শালা কালোমাঁণক ইখানে আসেই 'টাকট দিবে । তম 
শ্লীদেবীকে জর্‌র দেখবে। আর হাম তোমাকে শুধু চাইয়ে চাইয়ে দেখবে । 

মোটা সঙ্গীর মোটা রাঁসকতায় মালতী লজ্জা পায়। সে কথা ঘোরাতে 
চায়। 'প2ালশের লোক আবার সনেমা হলে কেন? যেখানে ওদের দরকার 
সেখানে বাবুদের টিকিট দেখা যায় না। যত ওস্তাদ সিনেমা হলের সামনে । 

মোটা ভদ্রলোক এবার ভূশড় দৃলিরে হাসে । 'উ বাবূরা সোব জায়গাতেই 
থাকে। তবে একটা বোড়ো সুবিধাও আছে। বাবুদের হাথে কুছু দিলেই 
উয়ারা সোবাই লক্ষয়ী ছেলের মোতো সোরে পড়ে । উ দেখো, মালতী, কালো- 
মাঁণক আসছে । 

মালতী কৌত্‌হলী চোখ দুটো তোলে। সামনেই নীলচে জিন্সের প্যাণ্ট 
আর হরেকরকম ছাপ ছাপ জামাওয়ালা একটা মতি গাড়ীর নাম্বার দেখে এগিয়ে 
আসে। গায়ের রংটা পোড়া পোড়া কালো । চুলগুলো উদ্কোখৃস্কো। 

'কটা টিকিট চাই, বাবু 2 আড়চোখে মালতীর 'দকে একবার তাকিয়ে 
লোকটি জিজ্ঞাসা করে। লোকাট ! না, মালতীর মনে হয় লোকটি না বলে 
ছেলোঁট বলাই ভালো। কত আর বয়স হবে! বাইশ কি তেইশ, জোর 
চঁষ্বশ ৷ হ্যা, এ রকমই হবে। টিকলো নাক, ছ'চলো গোঁফ আর বড় বড় 
দুটো উজ্জ্বল কালো চোখ । 

“দোঠো তো লাগবে । লোকন কি আছে? 

"ড্রেস সাকেল। পণ্সাশটা টাকা ছাড়ুন। 

“পঁচাশ রৃুপেয়া! হামাদের নাফাতো এতো হোয়না বাবা | বিশটা রূপাইয়া 
লাও।' মালতার সঙ্গ টাকা বার করে। 

“এক পয়সা কমহবে না। 'টাঁকট একদম নেই আজ ।, ছেলোট মালতা?কে 
'আর একবার নিরীক্ষণ করে । বোঝে শাঁসালো খদ্দের । দরকারে সত্তর আশ 
*€'দেবে। সঙ্গে সুন্দর-পানা মেয়েছেলে আছে যে! 

মালতাঁও দেখে ওকে । কেমন মাস্তান মাস্তান চেহারা । সারা মুখে রুক্ষ 
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কর্কশ ভাব। চোখ দুটো কিন্তু সুন্দর । 

'তাড়াতাঁড় করূুন। খোচড় আসছে।' ছেলোট তাগাদা দেয়। 

'খোচড় ! সে আবার কি? মালতী অবাক হয়। একটু দ্বিধা নিয়ে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে ফেলে। 

কালোমাণক ট্যারচা চোখে মালতখকে দেখে আর একবার । তারপর আপন 
মনেই হাসে । “এাঁদকে তো লাইনের লোক, খোচড় মানে জানে না !' 

মালতী খুব বিরন্ত হয়। বোঝে দামী শাড়ী, গাড়ী, প্রসাধন সব কিছুর 
আড়াল থেকে তার আসল চেহারাটা এক নজরেই ধরে নিয়েছে কালোমাঁণক। 
তার রাগ হয় খুব। কিন্তু পাশে উপাকিষ্ট সঙ্গীর দিকে তাঁকয়ে তার মনে হয় 
এমন লোক সঙ্গে থাকলে তার পাঁরচয় জানা কারো পক্ষেই কঠিন নয়। লঙ্জায় 
চোখ নীচ করে মালতী এক মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই কালোমাণকের সাথে 
চোখাচোখ হয়। কালোমাঁণক ক ভাবে কে জানে। ঠিক সে মালতীকে 
অপমান করতে চায়ান। তাই একটু কোমল গলায় এবার সে বলে, এঁ শালা খোচড় 
এঁদকেই আসছে । ও, খোচড় মানে পালশের লোক। তাড়াতাড়ি করুন 
বাবদ ।' 

ব্যাগ থেকে টাকা বার করে দেয় অবাঙালশী ভদ্রলোক । দুটো টিকিট গ:জে 
দিয়ে সট করে সরে যায় কালোমাঁণক। ততক্ষণে ড্রাইভার দরজা খুলে 'দিয়েছে। 
মোটা ভদ্রলোকের পিছন পিছন মালতী ছলে ঢুকে যায়। এঁদক-ওাঁদক 
তাকাতে ওর আর একটুও সাহস হয় না। ওর মনে হয় সব মানুষগুলো যেন 
ওর সাজ পোশাকে মোড়া চেহারাটার আসল রূপ বুঝতে পেরে ওর 'দকে 
তাঁকয়ে হাসছে । চারপাশের অজস কলগুঞ্জন যেন একাঁট কথাই তার 'দকে 
আঙুল তুলে বলছে, তুমি তো লাইনের লোক। 


“আবে সা্টি !' 

ডাক শুনে ঘাড় ঘোরায় সান্ট। কালোবাজারের কালোমাঁণক সশ্টি। এই 
সান্টই তো দামী শাড়ী মোড়া, দামী গাড়ী চড়া সুন্দরী মালতীকে লক্ষা করে 
অস্তরান বদনে বলোছল, 'লাইনের লোক ।' 

“কবে শালা! শুভ কাজে যাঁচ্ছ, পিছু ডেকে দিলি তো বাগড়া" । সাঁন্ট 
খেশকয়ে ওতে । 

'শুভকাজ ! মাইর ঢং জানিস বহুত ।' একটা অকথ্য অশ্লীল কথা উচ্চারণ 
করে চোখ ঘোরায় বিলে। 

“আবে হারামজাদা, মুখ সামলে কথা বলাব। খাস্ত করাব তো শালা তোর 
জান থেয়ে নেব ।' 

'আন্তে, গুরহ, আস্তে ॥' বিলে সুর নামায়। “একটা টিপস্‌ দেতো মাইরী। 


৯৯ 


আজ নাইট শোয়ের কটা 'টিকিট চলবে ! 

সা্ট ঘুরে দাঁড়ায়। বিলেকে দেখে একবার । আকাশের দিকে চোখ 
ঘাঁরয়ে নিরীক্ষণ করে। 

“একটাও না।, 

“সোঁক দোস্ত 2 আজ শালা শাঁনবার-_-তার উপর মাধুরীর নতুন বই। বিল 
কুল হট িকচার। আসরানণীর খেউড় আর সেই সঙ্গে কীমি কাৎকারের কোমর 
নাচানো আছে । নাইট শোয়ে কম করে মাইরা তারশটা চলে যাবে 

স্টি আর একবার আকাশের চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে নেয় । “তাঁরশ লয়বে 

তন শ' চলবে । স্টি সামনে এগোয় । 

'মাইর9, গুরু, রাগ কোচ্ছ কেন? থামোনা একটু ।' 

সা্ট দাঁড়ায় । বলের দিকে একবার তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে দেয়। “ছট: 
ছাড় শালা ।' 

বিলে একটা চাঁমনার গঃজে দেয় সাঁণ্টর হাতে । পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে ভালো করে সিগারেটটা ধরায় সন্টি। আয়েস করে দুটো টান দেয় 
তাতে । মনটা ওর নরম হয় কিছ7। 

“বল, গুরু, কটা চলবে 2 নাছোড়বান্দা বলে ছাড়ে না। 

“খচ্চর, এক কথা বারবার । বল্লাম চলবে না ৰে একটাও । আকাশটা 
দেখাছস 2 ভাল করে দেখ দেবদাস রোডের পিছন 1দকটা। তেড়ে জল 
আসবে । তোর কলকেতা ভাসতে কতক্ষণ ! জল এলে ব্লকে সিনেমা দেখার 
মাল কলকেতা শহরে আছে কটা বে? তাও আবার নাইট শোয়ে! এক শালাও 
আসবে না লিখে রাখ ।' 

“কন্তু গুরু মাধুরীর ডান্স আর কমি কাৎকারের বোঁদং [িউাঁট-_” 

“ফের বে টিকরামবাজি করছিস? কাতরা শালা । জলে কণলকেতা ভাসলে 
তোর মাধূরীকে দেখতে কোনো মি'য়া আসবে না।। 

সন্টি এগোতে গিয়ে ফিরে আসে । বিলের কাঁধে একটা হাত আলতোভাবে 
রাখে । নরম গলায় চোখ নাচায়, 'লাইন ছাড় চাঁদ। জলে কাদাখোঁচা না বনে 
চল্‌: শালা এক পাত্তর মাল টেনে আসি । 

[বিলের চোখদুটো চকচক করে ওঠে । সেও একবার আকাশের কে 
তাকায়। দেবদাস রোড ছাড়িয়ে লোকাপ্রয়র মাথাতেও কালো মেঘ হুমাঁড় খেয়ে 
পড়েছে। কাল বিলম্ব করে নাসে। একটু দাঁড়াও দোস্ত, শালা কেনা িকিট- 
গুলো কাউন্টারে ফেরৎ চাঁলয়ে আসি।, 

বলে চলে যায়! ভীড়ের দকে তাকিয়ে থাকে সশ্টি! হাতের সিগারেটে 
ঘন ঘন টান দেয় কয়েকবার । একবার মনে পড়ে ঘরে যাওয়া দরকার। 
সেখানে মা একলা পড়ে জ্বরে ধ'কছে। ধকছে আজ কাদনই। ঘাড় ছিনতাই 
এর পয়সায় ডান্তারও দেখিয়েছে । কদন রাতে রোজগারের ধান্দায়ও বার হয়নি । 
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বেলাবোল বাড়ী গেছে। ক'রাত পেটেও পড়োন মাল পত্তর । তা না পড়ূক। 
মা-টা ভাল হরে উঠুক । শালার সংসারে সব ঘুচে পড়ে আছে এ একটা মান্র 
প্রাণী । তাও থাকবে না বৌশাঁদন। একে একে সবাই যাবে । যেমন গেছে 
তার বাবা । তার বোন তো থেকেও নেই। যাক শালা, সবাই যাক। সেইবা 
থাকে কেন! একাঁদন হয়ত এখানেই সেও মরবে । হয়ত কোনোদন পেটোর 
ঝাড় খেয়ে মরবে। নয়ত চাকুর ঘা । নইলে বাপ বড়লোকগুলোর এত এত 
গাড়ী আছে ?ক জন্য! ওর একটার চাকায় পড়বে সে। দূর শালা ওসব ভেবে 
লাভ নেই। মরুক, সব মরুক। তার মা মরুক। বোন মরূুক। সেমরুক! 
এই যে সেজেগুজে এত এত সুন্দরীরা হেলে দুলে যাচ্ছে, এরাও মরুক ! সব 
শালা মরুক। সারা দুনিয়াটাতে শুধু মরার খেলাই চলুক । মরতেই যখন 
মানব জন্ম, তখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামানো কেন! তার চেয়ে মুন্সীর ঠেকে 
ধেনো খেয়ে পড়ে থাকো বাবা । স্বরগের রাজ্যে অপ্সরাদের সঙ্গে বান ঝামেলায় 
ফু'তি কর, মজা লোট। একদম 'নাশ্চান্দ । পাঁচ টাকায় দনয়াদার করে 
নাও । 

দূর শালা। সাঁণ্টর মনে পড়ে, মুনসী শালা ধেনোর দাম চাঁড়য়েছে__ পাঁচ 
টাকায় আজকাল আর একটুও মাল বিক্রী করে না। হাড় হারামজাদ এ 
মুন্সীটা। দামও বাঁড়য়েছে, আবার জলও বাঁড়য়েছে। শালাকে একাদন 
খতম করে দিতে হবে। পয়সা নিয়ে বেইমানী করা সে বরদান্ত করবে না। 
কিন্তু বিলে শালা আসছে না কেন! কাউপ্টারবাবুরা তো সব নজেদের লোক। 
টাকট কটা ফের তে দেরী তো হবার কথা নয়। চুলোয় যাক বিলে। ও 
শালা ধান্দায় আছে। তার কথাটা পুরোপার ঝবাস করোন নিশ্চয়ই । গাণ্ডুটা 
একদম ববিক্লাস। আচ্ছা, ফলটা ছাতে হাতে পাবে বাছাধন। একটা 'টাকিটও 
ও বেচতে পারবে না। মাঝখান থেকে তার মজা লোটায় বাগড়া দিল । শালাকে 
কাল 'বিট- দিতে হবে। পাকের রাস্তায় পা বাড়ায় সপ্টি। 

খানিকটা এগিয়েছে । এমন সময় পিছন থেকে ডাক আসে । 'গুর' গুরু । 
ঘুরে দাঁড়ায় সন্ট। ছুটতে ছুটতে বিলে আসছে। আবার শালা কিচায়। 
শুভকাজে ব্যাটাচ্ছেলে শুরু থেকে হণ্যাচকা 'দচ্ছে। খচ্চরটাকে একবার বেধড়ক 
[পটতে হবে। 

গুর্‌ । সামনে এসে দাঁড়ায় বলে। অনেকটা পথ দৌড়ে এসেছে বোধ- 
হয়। হাঁফাচ্ছে খুব। 

সশ্টি ঘুরে ঘুষ তোলে । িলেকে একটা টিক দেবে। দূহাত জোড় 
করে বিলে বলতে থাকে, 'মেরোনা গুরু । আগে কথা শোন 

শালা আবার মাজাক করাছস ॥” খুব রেগে গিয়েছে সস্টি। 

মাইরা বলছ, গুর্। শোনো আগে। শালা কাউপ্টারবাবু একটাও টাকট 

ফেরৎ নিল না। 
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ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ঠাস্ডা একটা হাওয়া বইছে 
জোরে। সশ্টির রাগটা হঠাৎই পড়ে যায়। তবু স্বভাববশত খেয়ে ওঠে, 
'ফেরৎ নিল না মানে! শালারা যে রোজ রোজ বখ্‌রা মারছে তবু ফেরৎ নেবে না 
কেন।' 

“দেখ না মাইরী, সে কথাই তো কল্পঃম॥ কাউণ্টার বাবু টিকিট তো ফেরৎ 
'নিলই না, উল্টে আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল ।, 

চল্‌তো দোখ । কোন: ব্যাটা আছে এখন কাউষ্টারে ? 

“কেনে বাঁড়্‌জ্যে আছে এখন একাই । 

শালার মান্তানী বেড়েছে খুব দেখাঁছ। সণ্টি মুখুজ্যেকে চেনেন এখনও । 
হারামী ব্যাটা চনত করেছে, রোজ লাভের বখংরা নেবে, দরকারে টাকিট ফেরং 
নেবে। আর এখন চাঁস্তর খেলাপ করবে! বেইমানটাকে খতম করে তবে 
ছাড়বো ।' রাগে সশ্টির কালো মুখটাকে আরও কালো দেখায়। 1টকলো 
নাকের উপরে বড় বড় চোখদহটোকে ভয়ঙ্কর রকম হিংন্ত্র লাগে ! 

দুম দাম পা ফেলে সশ্টি আর বিলে হাঁজর হয় কাউন্টারের সামনে । জোরে 
জোরে বৃন্টি পড়া শুরু করেছে । এটুকু আসতেই ওরা খানিকটা ভিজে গেছে। 
কাউন্টারে বিশেষ লোক নেই । জানালার ফাঁক দিয়ে ভিতরটা একবার দেখে 
নয়ে সন্টি পিছন 1দকে চলে যায়। ওপাশের দরজা দিয়ে একেবারে কাউন্টার 
ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

[বলের সঙ্গে সন্টিকে দেখে কাউন্টারবাবুর মৃখ শুকিয়ে যায়। "কি ব্যাপার 
হে, সন্টিঃ এসো, এসো,বসো। যাব্‌ষ্টি শুরু হল! চাখাবে নাকি 2, 

'ছেনালি ছাড়, কাউন্টারবাব্‌ । তোমার কাছে চা খেতে যে আঁসাঁন তাতো 
বুঝতেই পারছ । তোমার সঙ্গে চান্ত কি আছে খেয়াল আছে 2 খুব শল্ত- 
ভাবে সশ্টি কথাগুলো বলে। 

'আরে বোসোই না আগে। চীন্ত যা আছে সব আমার মনে আছে। চদান্তর 
খেলাপ আম করি না।' 

কপালের ভিজে চুলগুলো এক ঝটকায় পিছনে ঠেলে দিয়ে সণ্টি ঘুরে 
দাঁড়ায় । খপ: করে কাউণ্টারবাবূর জামার কলারটা চেপে ধরে সে চাপা গর্জন 
করে, “তবে বিলের টাকটগুলো ফেরৎ নিলে না কেন, বাঁড়জ্জেবাবু । 

'ছাড়ো ছাড়ো লাগছে । আঃ কি করছ, সাঁ্টবাবু 2 ছাড়ো, ব্যাপারটা খুলে 
বলাছ।, 

কলারটা ছেড়ে দেয় সাশ্ট। সামনাসামাঁন দাঁড়ায় কাউণ্টারবাবুর । “এবার 
বলো ।' 

[িলেকে জিজ্ঞেস করো আজ আমাকে ও একটা পয়সাও ঠোঁকয়েছে কিনা ! 
হাঁফাতে হাঁফাতে কাউণ্টারবাবু বলে। 

বলে” হুঙ্কার ছাড়ে সন্টি। 
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'না, দিইনি । মার্দে আমার ভাইটার বন্ড অসুখ । ওষুধ কিনে আর কিছ 
থাকল না-_মাইরণ, গুরু, সাত্যি বলছি ।, ক'কাতে থাকে বিলে । 

“ওসব অসুখ ফসুখ বাঁঝ না। শালা ছোটলোক, ভদ্দরলোকদের মতো 
কাঁদুনি গাইবি না। চীাীন্ত হয়েছে, জান দিয়ে চন্ত রাখাব। খেলাপ করবি 
তো শালা আমার সঙ্গে কোনো সম্প্ক নেই।' 

“কল্তু, গুরু, ভাইটার যে বন্ড অসুখ । ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে ওষুধ [াবনা। ক 
কার বলো।, 

“কে আমর গোপাল রে!” সন্টি ভেংচে ওঠে। অসুখ হয়েছে তো কি 
হয়েছে! টাঝার দরকার থাকে ছিনৃতাই কর, লুট কর, 'বন্তু শালা কথার 
খেলাপ করাঁব তাই বলে !' শেষের দিকে ওর গলার আর আগেকার উত্তপ 
থাকে না। 

[বলে মাথাটা নীচ করে। ওকে এক নজর দেখে সান্ট। কেমন যেন 
মায়া হয়। 

'বাঁড়জ্জেবাবু এবারের মতো বিলের টাঁকটগুলো ফেরৎ নাও। তোমার 
যা পাওনা আম 'মাঁটয়ে দিচ্ছি।” ক্রান্ত 'নস্তেঙ্ কণ্ঠে সান্টি কথাগুলো বলে। 

'তাও পারবো না সন্টিবাবু । ম্যানেজার এসে সব বিকল টাকটের নম্বরগুলো 
নিয়ে গেছে। এখন বলের টিকিট ফেরৎ নিলে আমি মারা পড়ব ।” 

সন্টি এবার বাইরে তাকায়। ব্ণষ্ট চলেছে । নাইট শো শুরুর কিছুক্ষণ 
দেরী আছে। শনিবারের রাত। কিন্তু লোকাঁপ্রয়র গোটা মহল্লাটা এরই মধ্যে 
যেন ঝাময়ে পড়েছে । 

“টকিটগুলো তুমি রাখো কাউন্টারঝবু। যে কটা পারো [বকে দাও। যা 
পারবে না রেখে দেবে। কটা টিকটরে বিলে? 

“মোটে দশটা । তাও রিয়ার স্টল।, বিলে কাঁদ কাঁদ গলায় বলে। টিকিট 
বিক্কী না হলে মরে যাবো, গুরু । কাল থেকে ব্যবসা গোটাতে হবে। টাকা 
পাবো কোথায় আর !' 

'গালা কুত্তার বাচ্চার মতো কে'উ কে'উ করতে লেগেছে দেখ! টাকা না 
থকে এ লাইনে লালবাতি জেবলে দুস্‌রা লাইনে নামাঁব।” তারপর 'কাউন্টার- 
বাবুর দিকে তাকিয়ে সন্টি হুকুমের ভঙ্গীতে বলে, টাকটগুলো যেমন করে পার 
কাজে লাগিও বাঁড়ুজ্জেবাবু। তোমার বখরো ঠিক পাবে । 

'আমি এখন ি করে এত টাকি বিক্লী করব! এই জলের রাতে !' 

চাঁকতে ঘ.রে দাঁড়ায় সাঁন্ট। চোখদুটো তার জব্লতে থাকে । কাউন্টার- 
বাবুর দিকে আগ্মিদ্টি হানে সে। এলাইনে অনেকদিন আছি, কাউল্টার- 
বাব । জলের রাত হলেও এ পাড়ায় দশটা ?টাকট তোমার খুব কাটবে। তার 
পর শালা মাধুরীর নতুন বই । আর একটা কথা । এটা দেখেছ 2, 

জামার নীচে থেকে ?ি একটা টেনে বার করে সন্টি। হাতের চাপ দিতেই 


স্প্রিএর মতো ছিটকে বার হয় ধারালো ফলাটা। তীর বৈদযাতক আলোয় 
লকলকে জীভ বার করে ওঠে সেটা । সোঁদকে একবার তাকিয়ে শিউরে ওঠে 
কাউন্টারবাবু। 

“ঠিক আছে, সন্টিবাবু। আপাঁন যান। টিকিট ঠিক বিক্রী করে দেব।' 

খুশির ঝাঁলক মারে সন্টির মুখে । সব শালা নেড়ী কুত্তার বাচ্চা । তেড়ে 
গেলে লেজ গুটিয়ে পালায় । প্যান্টের হিপ পকেট থকে সে একটা দশ টাকার 
নোট বার করে। টেবিলের উপর পাথর চাপা ?দয়ে সেটা রাখে । 

'তোমার বখূরা ।' এক নজর কাউন্টারবাবুর দিকে করুণা মেশানো দন্টতে 
তাকায় সান্টি। “আচ্ছা চাল, কাউন্টারবাবু । চল: বে শালা বলে । যত 
বখেড়া বাঁধয়ে বাজারটাই মাঁট করে দিলি। এখন শালা মুনসীর দোকানে 
পাতৃতর না জুটলে তোর চোদ্দ পুরুষকে তুলো ধুূনে ছাড়ব । 

বিলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যায় সন্টি। 


রাত অনেক হবে তখন। হয়তবা শেষ রাত। বাঁণ্ট ধোয়া আকাশটা 
মাথার উপর তারার চুমাঁক দেওয়া আঁচলটা জাঁড়য়ে আছে। রাস্তার আলো- 
গুলো এক একটা দৈত্যের মতো কিন্তুত। অসীম নৈরাশ্যে আর নিঃসঙ্গতায় 
তারা পানসে আলো ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । এখানে ওখানে মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে 
ওঠে নেড়ী কুত্তার দল। দমর্দ শহরটাকে কে যেন যাদু করে নিঃশব্দ মৃত্যুর 
হাতে সপে দিয়েছে । 

অনেক দর থেকে একটা আওয়াজ আসে । চটি ঘষে ঘষে চলার আওয়াজ । 
ক্লান্ত দুখানা পা টেনে টেনে টউলোমলো ভঙ্গীতে কে একজন ধারে ধীরে চলেছে । 
কাছে এলে বোঝা যায় সে সান্ট। নেশায় বন্দ। ভাবের ঘোরে কোথায় চলেছে 
সে নিজেই জানে না। 

“বাবা বিলচাঁদ, একটা গান করত । আপনমনে জাঁড়ত স্বরে বিড় বিড় 
করে বলে সন্টি। তারপর চপ করে যায় । খানিক গোঁজ হয়ে চলার পর হঠাৎ 
গর্জন করে ওঠে সে। শালা বিলে, ঢপবাজ, বৌল্লক কোথাকার ! মুন্সীর 
বাড়ী মাল টানীল বাপ, আর এখন গান করতে বললে চুপ করে আছস ।, 

আবার চলে সন্টি। না বিলেনেই। মনসীর ভাঁটখানায় শালা এতক্ষণ 
মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে । নাথাক বিলে। গ্রান আমি করবই। 

“আজকাল তেরে মেরে প্যারকে চর্চে হরজবান প্র 
সব্‌কো মালুম হ্যায়, সবকো খবর হো গয়ী? 

দূর শালা তোর প্যারের নিকুচি করেছে। শালা প্যার! ভঙ্দর লোকের 
ভাষায় পেরেম ! বতসব ন্যমাকাম | সব ব্যাটারা গান লেখে প্যার-মোহব্বত 
বনয়ে। শালাদের পেট ভরাতো । অভাব কিছু নেই। তাই প্যার-মহব্বত ছাড়া 
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আর কিছু মগজে খেলে না। তার চেয়ে এ গানটা করা যাক। 
“মেরে স্বপ্নকে রাণী কব আয়েগী-তু । 
আয়ি রূত: মান্তানী কব আয়েগী-তু' ॥ 

স্বপ্নকে রাণী! ঝাঁটার বাড়ি মার ওসব রাণী ফানীর মুখে । পেটে ভাত 
নেই, রাজা রাণণর কারবার । 

দুর শালা হন্দী গানের মুখে আগুন ।॥ যেদিকে যাও ঘরে ঘুরে সেই 
শালার দলের কোরবানী, 'দল্লাগীর ছিবড়ে আর প্যার কি মৌসুম । তার চেয়ে 
সে বাংলা গান গাইবে । কোন গান! দাড়িওয়ালা কবির গান। কি নাম যেন 
হ'যা হণ্যা, মনে পড়েছে। রা ঠাকুর । শালা ইস্কুলে থাকতে রাঁব ঠাকুরের অনেক 
পদ্য মুখস্থ করতে হয়েছিল। উঃ সে একাদন গেছে । কিণ্তু রবি গাকুরের কি 
গান সে গাইবে! ও, মনে পড়েছে ! 

ও আমার দেশের মাটি 

তোমার পরে ঠৈকাই মাথা । 
তোমাতে ব*বময়ীর তোমাতে । 
[বঝবমাযের আঁচল পাতা । 

এ গান তার বাবা বেচে থাকতে গ্রাইত। বেড়ে ছিল বাবার গলা । তাকে 
আর তার বোনকেও শাঁখয়ে ছিল বাবা । ও আমার দেশের মাঁটি। শালা 
মাঁট কোথায় রে বাবা! চারদিকে শুধু ইট আর লোহা, 1সমেন্ট আর পাথর । 
আর দেশ ! কোথায় শালা তার দেশ! লন্ডননা আমেরকা ! নারে শালা 
দেশতো বামা মূলক না হয় চীন। দূর ব্যাটা, কলকেতা ছল দেশ! না, 
মনে পড়েছে, যশোর না কোথায় দেশ ছিল। তার দেশ নয়। তান্ন বাবার 
দেশ। সে শালাও বোধহয় জল্মৌোছল যশোরেই। কিন্তু মায়ের দুধ আর 
কলকেতার দুধ খেয়েই সে মানুষ । দূর পাগল, দূুধই বা কবে খেল আর মানূষই 
বাকবে হল! নাহয় সে শালা ভেড়া, গোরু, গাধা । কিন্তু যশোর ! সে 
আবার কোথায়! পাকিস্তানে! এখন আবার নাম হয়েছে বাংলাদেশ ! যাঃ 
ঝাব্বা, সব গণ্ডগোলের ব্যাপার । এই দেশ ফেশ ওসব মাথায় ঢোকে না। মাঁটিই 
নেই, তার দেশ । এই কলকেতা শহরটাই দেশ। ঠিক। এবার সব ঠিক ঠিক 
মলে যাচ্ছে। কলকেতা শহরটার পায়ে শুধ্‌ মাথা কেন বাবা, গোটা জীবনটাই 
তো ঠেকানো আছে। রাখলেও কলকেতা, মারলেও কলকেতা। ও আমার 
কলকেতা, তোর পায়েই মাথা ঠেকাই। দে বাবা, একটু মাটির স্বোয়াদ । 

সপ্টি হুমাঁড় খেয়ে ফুটপাথের উপর পড়ে। রাস্তাটাকে দুহাতে আঁকড়াতে 
চেন্টা করে। মাথাটাকে জোরে স্োরে ঠুকতে বায়। বাঁধানো রাস্তায় কপাল 
ঠুকে ঠুকে সে বিড়াবড় করে ক বকে চলে। শালা ঘর নেই, বাড়ী নেই, দেশ 
দিয়ে কি হবে! দেশ ধুয়ে জল খাবে! আর শুধু কি ঘর বাড়ী! দুনিয়াতে 
তার কে আছে! কেউ নেই! এত বড় জগৎটা শুধু নিজের তালে চলেছে । 
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সশ্টির জন্য হা-হতাশ করার কেউ নেই। নানা, এখনও আছে। তবে আর 
থাকবেনা! 

সশ্টির চোখদুটো হঠাংই জলে ভরে উঠল। মাঁদরার ধেশয়াটে আবরণের 
মধ্য থেকে আস্তে আস্তে তার মনের সামনে ভেসে উঠল একটা নারণ মূতির 
ছাঁব। জীর্ণ বসনা. 'রন্ত বৈধব্যের অযহ রক্ষিত, রোগগ্রস্তা, শী“ পাস্ডুর একাট 
নারী। তার মা। হণা হা, এখনও আছে সারা দনয়াতে সশ্টির নিজের 
লোক, প্রাণের লোক । এখনও আছে একজন যে সাঁণ্টর মাথায় হাত বাঁলয়ে 
আদর করে, তাকে সামনে বাঁসয়ে অনেক যত্ে রাধা ভাত ডাল খাওয়ায় । সে 
তারমা। মা! মা! মাগো! মার কথামনে পড়তেই সস্টি পীচ বাঁধানো 
রাস্তাটাকে পরম সোহাগে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু মা কোথায়! সেতো আজ 
কাঁদন হল মাকে অসুস্থ দেখে এসেছে! তার পরের খবর তো আর রাখোন। 
আওয়ারা জীবনে এখানে ওখানে দন রাত কাটিয়েছে। কিন্তু যাদবপুরের 
ভাঙ্গা বস্তীর ভাঙ্গা ঘরে তার মা কেমন আছে, মরেছে না বেচে আছে, সে খবর 
নেয়নি আর । মাগো, তুমি বেচে থেকো মা। তোমার অধম ছেলে তোমার 
কাছে যাচ্ছে। সশ্টি শস্ত হাতের ভরে নিজেকে টেনে তোলে। 

যাদবপুরের প্রান্ত ছাঁড়য়ে হতাশাগ্রস্ত একটা নোংরা বাস্ত। তারই একটা 
হতমান ভাঙা ঘরের সামনে সশ্টি যখন এসে দাঁড়ালো রাত তখন শেষ হয়ে 
গেছে। পুব আকাশে লালের ছটা । নতুন দিনের আগমনী সংকেতে নতুন প্রভাত 
পৃথিবীর তোরণে দাঁড়য়ে। আর একটি নতুন প্রভাত। রোজই নতুন করে 
[নজেকে সাঁজয়ে নতুন প্রভাত আসে । কিন্তু এ বন্তণ আর বস্তীর বাসন্দাদের 
জশীবনে নতুন প্রভাত কোনোদিনই আসে না। 

বন্তী ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। আলতো করে সশ্টি ঠেলল। শালা 
বুকটা এত ধুকপুক করছে কেনরে বাবা ! মা-্টা নরে যায়ান তো আবার ! কে 
জানে! হয়ত ভিতরে দেখবে কেউ নেই। পা দুটো নিজের অজানেই কাঁপতে 
থাকে। দরঙ্গাটা আস্তে খুলে যায়। সম্তর্পনে উশক মারে সন্টি। 

না, এতো আছে! জয় জগদম্বা! জয় ব্যোমশঙ্কর ! মা-টা এখনও বেচে 
আছে। খুশীতে হঠাংই সাণ্টর হাল্কা লাগে খুব। দৌড়ে চলে যায় ঘরটার 
কোণায়। সেখানে সশাতসে'তে মেঝের উপর ছেড়া কাঁথা বাছয়ে সাণ্টর মা 
শুয়োছল। পারের শব্দে চোখ খুলল । 

“কে! সশ্টি! এসোছিস বাবা ! ক্লান্ত কণ্ঠ মার। 

সান্ট মার কপালে হাত রাখে । ইস্‌ কি গরম! কত জবর! কে জানে। 
ফুটে যাবার দশা নাকি! সপ্টি উঠে দাঁড়ায়। 

“আয় বাবা, কাছে আয়। কোথায় যাচ্ছিস ? অসাঁ্ট, সশ্টি !, 

সশ্টি কোথায়! একলাফে সে ঘরের বাইরে আসে । বস্তীর ভাঙ্গাচোরা 
গলি রাস্তা ধরে সে ছোটে : ডান্তার ডাকতে হবে, ডাস্তার! কোন ডান্তার 
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আসবে! ধনপ্জয় ভান্তার ! না, ও শালা চামার ! ঘাঁড় ছিনতাই এর গোটা 
রোজগারটা কদিন আগে ওর হাতে তুলে দিয়েছে সশ্টি। তবু শালা এমন ওষুধ 
দিল যাতে কাজ ছু হল না। আর কাজ হবেই বাকি করে! ব্যাটার ওষ.ধ 
তো'রং করা জল। না ছলে চকের গখড়ো। শয়তানটা নিশ্য়ই জাল ওষুধেরও 
কারবার করে। গরীবের কল্জে নংড়ে পয়সা করেছে গাদা গাদা । চারতলা 
বাড়ী হাকিয়েহে। গাড়ী চড়্ছে। কিন্তু শালা গরীব মারার নেলায় পয়লা 
নম্বর ওস্তাদ ! কেন বাবা, গরশবের ক জানের দাম নেই। সবাই ক বাওয়া 
বেনোজলের মাল! রাগে সন্টির কপালের দুদকের শিরা ফুলে ওঠে । ঠিক 
আছে, শয়তান ধনঞ্জয় ডান্তারকে ডউীচতমতো শিক্ষা দিতে হবে। কিন্তু এখন 
নয়, এখন তার মার অপুখ । আগে তার মা সারুক, তারপর বদ-লা নেবার সুযোগ 
সে পাবেই। 

কিন্তু এখন কাকে ডাকবে । ওাঁদকটায় অর্থাৎ গোঃড়র দিকে কে নাক 
নতৃন ডান্তার এসেছে । বিলেত থেকে পাশ করা। ছোকরা ডাস্তার একদম 
নতুন। তা হোক, শালা বিলেতে সাহেবদের কাছে পাশ করা ডান্তার, ও জরুর 
ভালো হবে। ওকেই ডাক! নতুন ডান্তার যখন হয়ত যত্ন করেই তার মাকে 
দেখবে ! 

গাঁড়য়া গিয়ে হতাশ হল সান্টি। ছোকরা ডান্তার নেই। িস্পেন্সারণই 
তুলো দয়েছে। সরকারণ চাকরী নিয়ে জলপাইগুড়ি না কুচবিহার কোথায় চলে 
গিয়েছে কে জানে । এখন কোন: ডান্তারকে যে ডাকবে! ভালো ডান্তার আর 
কেই বা আছে! পায়ে পায়ে চলে আসে ধনঞ্জয় ডান্তারের বাড়তে । 

ধনগ্তায় ডান্তার ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে সোঁদনের খবরের কাগজ 
দেখছে, এমন সময় সন্টি হাজির হল। 

'ডান্তারবাব্‌ মার অসুখের বাড়াবাঁড়।, 

হবেই তো।' ডাস্তার খিশচয়ে ওঠে । 

হবেই তো মানে! সন্টি অবাক হয়। 

'একাঁদনের চাকৎংসাতেই তোর মা ভালো হবে ভেবোঁছলি নাঁক ১ তোকে 
তখনই তো বলোছলাম অসুখ খারাপ ধরনের--ভালো করে চাকিংসা করতে হবে । 
শুনলি কই! একাঁদন না দুঁদন ওষুধ নিলি, ব্যস তারপরই হাওয়া । বিরন্ত 
ডাস্তার। 

“তোমাকে নগদ একটা বড় পাত্ত হাতে 'দয়োছলাম, ডান্তারবাব। বলে- 
ছিলাম চাকৎসে চালাও--ঠিক ঠিক টাকা পাবে। তুমি ওষুধ "দিয়ে যাওনি 
কেন; ভেবৌছলে টাকা দেব না! রাগে সন্টির মুখ শস্ত হয়। 

“তোর মা, তুই খোঁজ নিবি না! রুগণী কেমন থাকল না থাকল কেউ জানাবে 
না, ওষুধ নিতে কেউ আসবে না। সব দায় কি বাবা ডান্তারের ! একশ টাকায় 
এত হয় না বাপধন।, ডান্তার ব্যঙ্গ করে বলে। 
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সন্টি চুপ করে থাকে। ডান্তার তো ঠিকই বলছে। তার মা, অথচ সে 
নিজে কিছু খোঁজ নেবেনা! ডান্তারের ি দায় ! কিসসু/ না। সাত্যই 
শালা কাজটা বড় অন্যয়ই হয়েছে । আজ তার মা যাঁদ না সারে তবে তার জন্য 
সব দায় তারই । কপালটা দেওয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করে সান্টির । 

'ডান্তারবাব্‌, যা হবার হয়ে গেছে । এবার চলো এক্ষণ । মার খুব জবর। 
কপালটা পুড়ে যাচ্ছে” কণকয়ে কণকয়ে সান্টি বলে। 

'চলো বললেই যাওয়া যায়! আমার অন্য কাজ অনেক আছে । যা দশটা 
নাগাদ আম যাবো । এখন মার মাথায় জল হাওয়া করগে যা।' 

'তাড়াতাঁড় এসো ডান্তারবাবু ৷ তোমার পায়ে পাঁড়।' সন্টির গলাটা ধরা ধরা । 

ডান্তার অবাক হল । সন্টিকে সে চেনে আজ অনেক দন ধরে। অবশ্য যে 
সন্টিকে সে চেনে, সে আজকের সন্টি নিশ্চয়ই নয়। 

এইতো মাস পাঁচ ছয় আগেই সন্টি এসেছিল। সঙ্গে ওদের বস্তীর সুদামের 
মা। রাত তখন অনেক -_ দুটো ?ি তিনটে । সুদ্বামের নাঁক বন্ড বাড়াঝাঁড় 
অসুখ । সুদামের দাদা আগে ডাকতে এসে্ছিল-_-ধনঞ্জয় ডান্তার তাকে হাঁকিয়ে 
দিয়েছিল। এত রাতে সে রুগী দেখতে যেতে পারবে না। কাল সকালে যেন 
আসে। 

ঘুমটা নতুন করে সবে একসাছল ক আসৌন এমন সময় আবার দরজায় 
ধাক্কা । এবার এসোঁছল সুদামের মা, সঙ্গে সুদামের দাদা। চাকর ভাকতেই 
ধনপ্তয় ডাস্তারের মাথায় রন্ত ছুটে গিয়েছিল। হতভাগারা রাতেও একটুও স্বম্তিতে 
ঘুমুতে দেবে না! পায়ে চাঁট গাঁলয়ে ফটফট্‌ করতে করতে নীচে নেমে এসে- 
ছিল ডান্তার । তীব্র হুঙ্কার 'দিয়োছল ওদের সামনে । “আবার এসেছ ! বলাছ 
না রাতের কলে আমি যাই না।' 

'ডান্তারবাব্' আমার বাছা বন্ড গোঙাচ্ছে গো! তোমার পায়ে পাড়, এক- 
বারাটি চলো ।' 

“তোর ছেলেকে তো বলে 'দিয়োছ একবার, রাতে আমি রুগী দোঁখ না। 
দরকার হয় সুদামকে হাসপাতালে নিয়ে যা। দরজা বন্ধ করেদেয় ধনগ্জয় 
ডান্তার ওদের মুখের ওপর ৷ 

দশ মাঁনট পরে আবার দরজায় ধান্ধা। এবার খুব জোরে । রাগে মাথা 
ঝন:ঝন- করে ওঠে ধনঞ্জয় ডান্তারের। দেওয়ালে টাঙ্গানো শঙ্কর মাছের লেজ 
দিয়ে তৈরী চাবুকটা পেড়ে নের। এইসব নোংরা জঘন্য লোকগনুলোকে জন্মের 
মতো শিক্ষা দতে হবে। চাব্‌কে পিঠের ছাল তুলো দিয়ে বাঁঝয়ো দতে হবে 
বেয়াদপীর একটা সীমা আছে। 

চাবুক হাতেই দরজাটা খুলে দাঁড়ায় ডান্তার । সামনে সুদামের মা। আবার 
এসোছস তুই, তোদের লজ্জা নেই,না 2 চাবুকটা তচলেতে উদ্যত হয় ধনঞ্জয় 
ডান্তার। 
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এক ঝটকায় সুদামের মাকে ?পছনে সাঁরয়ে সামনে যে এসে দাঁড়ায় সে 
সান্ট । বেহেড মাতাল হয়ে টল্‌তে টলতে নিজেদের খুপরাীর দিকে যাচ্ছিল এত 


রাত্রে। সুদামের মার কাছে সব শুনে সেই তাকে আবার ডান্তারের বাড়ীতে 
টেনে এনেছে। 


“সাবধান ডাস্তার । 

ধনঞ্জয় ডান্তার হুক্চাঁকয়ে যায়। সান্টকে সে চেনে। তাকে সে আশা 
করেনি এখন! হাতের উদ্যত চাবুকটা আপসে নেমে আসে । 

“আরে সন্টিষে! তুমি আবার এত রান্রে কেন বাবা ? 

'সুদামের অসুখ । তোমায় দুবার ভাকতে এসেছে । যাওাঁন কেন এতক্ষণ ১ 
রাত্তিরে নাকি রুগী দেখবে না? 

'তুই আমার কোফয়ৎ চাইছিস ? জানিস না রাত্রে আমি বাইরে গিয়ে রুগী 
দৌখ না। রাগে ধনগ্রয় ডান্তার জ্বলে ওঠে। 

“দেখি নামানে! ওসব ন্যাকামি ছাড়ো, ডান্তার। তোমায় রাত্রে কেউ 
বিয়ের নেমন্তন্ন খাবার জন্য ডাকতে আসোন। রোগীর বাড়াবাড়-_ তোমায় 
যেতে হবে । কেটে কেটে কথাগুলো বলে সন্টি। 

মাথায় রস্ত উঠে যায় ডান্তারের। এত বেয়াদীপ! অসহ্য! ইচ্ছে হয় 
শঙ্কর মাছের চাবুকটা সপ্‌ সপ্‌ করে সামনে দাঁড়ানো উদ্ধত ছোক্রাটার মুখে 
বাঁসয়ে দিতে । কালো মূখে লাল রন্ত গাঁড়য়ে পড়লে সমূঝে কথা বলতে শিখবে 
হারামজাদা । 

“তোমার কথায় যেতে হবে! কে আমার লাটসাছেব এলে হে! বিদ্রুপ 
করে ডান্তার ৷ 

'লাটসাহেব কি অন্য কিছু সে সব গপ্প পরে হবে, ডান্তার। এখন চলো 
দোখ। ছোঁড়াটা মরুক তাই তুমি চাও? একটু নরম লাগে সন্টিকে। 

দেখ সান্ট, আমার কথা আম বলোছ। সারাঁদন খেটেখুখে রাত্রে যাঁদ 
নাশ্চন্তে একটু না ঘুমিয়েছি তো আমার চলে কি করে! আমারও মানুষের 
শরীর |, 

“সেতো ঠিক কথা ভান্তারবাব । রুগীর বাড়াঝাঁড় না হলে তোমায় ডাকতে 
আসতাম না।' মিন্ন: করে সুদামের মা। 

“দেখ ডান্তার, তোমার কথা আ'ম মানীছ। কিন্তু ঠেকায় পড়েই না তোমায় 
ডাকাছ। নইলে শখ করে এত রাত্রে তোমার দরজায় কে ধর্ণা দেবে বাবা । 
সান্টও প্রায় মিনাতির সুরেই কথা বলে। 

ধনগ্জয় ডান্তার রাস্তা পাল্টায় । তার জেদ সে ছাড়বে না। দেখ তোমাদের 
কথা বুঝোঁছ। রুগীর বাড়াবাড়ি হলে হাসপাতালে পাঠাও না কেন! হাস- 
পাতাল বাড়াবাঁড় রুগীর জন্য খুবই ভালো । 

হাসপাতালে পাঠাবার আগে আপান একটু দেখুন, ডান্তারবাবু 1 সুদামের 
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মার চোখ দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

'বেশ। যাঁদও রাতে আম রুগী দেখি না। তবে তোমরা যখন এত করে 
বলছ রুগী দেখতে আম যাবো । কন্তু একশ" টাকা ফি লাগবে । আর সেটা 
আগাম দিতে হবে । 

'অতটাকা কোথায় পাবো গো, ডান্তারবাবু ?, সুদামের মা ডুকুরে ওঠে। 

'রোয়াবী করবার জায়গা প[ওনি ডাস্তার »৮ ভদ্রতা আর ধৈর্যের শেষ সগমা 
ছাঁড়য়ে যায় সাষ্ট। “একশ' টাকা । ওসব ফেরেববাজণ অন্য জায়গায় কোরো । 
সোজা কথা বলাছ তুমি এক্ষণ যাবে কিনা । তোমার যা ন্যায্য ফী তাই পাবে। 
এক পয়সাও বেশি পাবে না। 

“একশ টাকার এক পয়সা বম পেলে যাবো না।' ধনঞ্জয় ডান্তার দরজা কধ 
করতে উদ্যত হয়। 

'ডান্তার ! চিৎকার করে ওঠে সন্টি। “এই ন্যাপলাটা দেখে রাখো । আজ 
ছিসেবের খাতায় তোমার নাম উঠল। ভালো কথায় যাবে তো চলো। নইলে 
তোমার মতন ভূষিমালকে দুনিয়া থেকে সরাতে সান্টি মুখুজ্জোর বাঁধবে না।, 

ধনঞ্জয় ডান্তার প্রমাদ গণে। মৃহূর্তে তার রাগ পড়ে যায়। এক গাল 
হেসে বলে, এই দেখ, ক বলে তার ঠিক নেই। আরে তোর সাথে দরাদারর 
1ক আছে বাবা । রুগীর বাড়াবাড়ি যখন বলাছস, তখন একবার দেখতে তো 
হবেই। তবে কি জানিস বাবা, একবার রাতে বেরোলে হুট হুট্‌ করে সারা 
রাত ধরে লোক ডাকাডাকি করতে আসবে ।, 

'ডান্তারকে দরকার ছলেই লোক আসবে। তোমার সাথে খেউড় গাইবার 
জন্য কেউ নিশ্চয়ই আসবে না।' সন্টির চোখে হাসির ঝাঁলক। 

সোঁদনের সান্ট আর আজকের সশ্টির মধ্যে অনেক অনেক পার্থক্য খ'জে 
পায় ধনঞ্জয় ডান্তার । 

টেনে টেনে রাস্তা ?দয়ে ছে'টে চলে সন্টি। দ:ঃপাশ 'দয়ে কত লোক যাচ্ছে। 
এদের কারো সঙ্গে তার সম্পকণ নেই । সে বাঁচল কি মরল তা 'নয়ে এদের কারো 
মাথা ব্যথা নেই। আশ্চর্য শহর কলকাতা । সন্টি ভাবে। এত অগ্‌ণাত 
লোক, অথচ কেউ কারো নয়। শালা সব যেন জঙ্গলের পশহ। জানোয়ারের 
দল। সব ব্যাটা নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরছে । দন ভোর খাট্ছে খুট্ছে। 
রাতের বেলায় সুড়পুঁড়য়ে নিজের নিজের ডেরায় ঢুকছে । সেখানেই যত বন্ধন, 
যত টান। এত এত লোক চলছে রাস্তায়। কল্তু কেউ কারো নয়। একটা 
লোক পথে মরে পড়ুক না। সবাই ভীড় করে শুধু দেখবে । মঞ্জার কিছু 
যেন। দূর শালা দ-নয়াটাই স্বার্থপর, সবাই নিজের নিজের তালে ঘুরছে। 
এই যে তার মাটা কাঁদন ধরে ধংকছে, এক শালা একবার খবর নিল না। কোনো 
বেটাচ্ছেলে একবার ডান্তার ডাকলে না, ওষুধ আনলে না। কেন! সব দায় 
সন্টির বলে! এতো পুরা জানোয়ারদের মতো ব্যবহার। মানুষ বলে চালাচ্ছ 
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নিজেকে, একই ছপ্পরের তলায় গাদা মেরে বাস করছ আর পাশের ঘরের অসুম্থ 
লোকটার খবর কেউ নেবে না! গুলি মারো এমন দুনিয়াকে । কুত্তার বাচ্চা- 
গুলোকে লাথ মেরে মেরে পগার পার করে দাও । 

“সন্টি, অ সন্টি, এতদিনে ঘরে ফিরলি বাপ !, পাশ থেকে কে যেন ডাকল। 
মেয়ে মানুষের গলা । 

মাথা নীচ করে আপনমনে সন্টি হা্টছিল। খেয়াল করোন কখন সে 
নিজেদের বন্তীর হাতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । কলতলাটার কাছে গৃচ্ছের লোক 
বালতি আর খাল টিনের লাইন লাঁগয়েছে। ওাঁর মধ্যে কয়েকজন আবার লাইন 
নিয়ে ঝগড়া করছে। ওখান থেকেই কেউ ডাকল সন্টিকে। 

সন্টি এপাশ ওপাশ তাকায় । সুদামের মানা! হ্যা তাইতো, সুদামেরই 
মা তাকে ডাকছে । দূর বাবা, সকাল বেলা উঠেই আবার ডাকে কেন? ঘরেষে 
মাটা একলা পড়ে আছে। 

“কগো মাসী, ডাকছ কেন ? পায়ে পায়ে সন্টি এগোয়। 

“কোথায় ছিলি বাপ এ কাঁদন! তোর।মা যে জবরে বেহঃশ হয়ে পড়ে 
আছে।' 

“তাইতো ডান্তার ডাকতে গেছিলাম।, সান্টি জবাব দেয়। তার মন অনেকটা 
নরম হয়। তাহলে অন্তত একজনও তার মার খোঁজ নিয়েছে। 

“ভালো করে ডান্তার দেখা বাবা ।' সুদামের মা আপনজনের মতো বলে। 
তারপর গলাটা একটু নাময়ে আনে । অন্তরঙ্গের মতো ফিসফিস করে বলে, 
হণ্টারে তোর বোনের কোন খবর পেল 2 

বোনের খবর সন্টি কিছ; জানে না। অনেক অনেকদিন হল বোনটি তার 
কোথায় ছারয়ে গেছে । অনেকটা যেন ইচ্ছে করেই কোন খবর রাখোন সে। 
তাই নিস্পৃছ কণ্ঠে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়, না? । 

'আমাদের মহেশ বলাঁছল ও নাক বাজারে নেমেছে । গলাটা খুব নামিয়ে 
আনে সুদামের মা। “লেক টাউনের ওঁদকে কোথার নাকি আছে। মহেশ নিজে 
দেখেছে ।' 

বন্বন্‌ করে মাথাটা ঘরে ওঠে সান্টর । মধ্যে কথা বলছে সুদামের মা। 
একদম মিথ্যে, ঝুট্‌। মখ্যেবাদী মহেশ। তার বোন খারাপ, খুব খারাপ । 
িল্তু সে মরে গেলেও বাজারে নাম লেখাবে না। তার চেয়ে সে গঙ্গায় ডুবে 
মরবে। এই মাগ্ীটার খেয়েদেয়ে কাজ নেই। সাতসকালে উঠে তাই অপরের 
কেচ্ছায় লেগেছে । খুব রাগ হয় সান্টর। ইচ্ছে হয় এক চড়ে সুদামের মার 
দাঁতগুলো খুলে নেয়। কিম্তুনা। সে নিজেকে সংযত করে। ওতে সুদামের 
মারই সুবিধে হয়। সকালে উঠেই খেউড় ধরবে । গোটা রাস্তা লোক জমবে আর 
ও রাঁসয়ে রাঁসয়ে তার বোনের কেলেঙ্কারীর কথা বলবে। 

এরা তো এচায়। অথচ শালা এত বড় বন্তীর কোন: ঘরে অপ বিস্তর 
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কেচ্ছা নেই। সে এখানে থাকে না বলে কি কিছুই জানে না! সব ঘরের সব 
নম্টামীর গপ্পো তার জানা । এই সুদামের মাই যে কত গঙ্গাজলে ধোয়া জানা 
আছে। হাটে একবার হাঁড় ভাঙলে সেও ছাড়বে না। কিন্তু আস্তাকু'ড়ের 
কুল্তাদের মতো খেয়োখোয় তার ভালো লাগে না। এই শালাদের সব ব্যাটা 
লোম ওঠা ঘেয়ো গা নেডী কুত্তার জাত । এই মাগীটাই আরো খচ্চর। কিন্তু না 
বাজে কথায় সময় নষ্ট করে লাভ নেই । তার মা ঘরে একলা আছে । এখন 
কেমন আছে কে জানে ! 

সুদামের মার দিকে একটুও না তাকিয়ে সাঁন্ট এগিয়ে যায়। কানে আসে 
সুদামের মার গলা--মরণ। যাচ্ছে দেখ না যেন রাজাসাছেব। ইদিকে বোন 
খাতা খুলেছে, আর নিজে মাতাল হয়ে লোক খুন করে বেড়াচ্ছে! 

সান্টর গা বাম বাম লাগে । সারা শরগরটা রাগে থরথর করে কাঁপতে থাকে । 
কিন্তু না, সে থামে না। এাঁগয়ে চলে। ছেড়া কথায় কান দিলে এখন তার 
চলবে না। 

জীর্ণ ঘরটায় ঢুকে পড়ে সান্ট। কই মার গলা তো সেপেলনা। মাক 
মরে গেল নাকি এরই মধ্যে! বুকটা ধড়াস করে ওঠে ওর । ছুটে যায় মায়ের 
কাছে। কপালে হাত রাখে । নাগাঠাপ্ডা নয়। খুবগরম। এত গরম যে 
সন্টির নিজের হাতটাতে যেন ছ'াকা লাগল । মার মুখের দিকে তাকায় সে। 
মা তারই দিকে তাঁকয়ে আছে । কথা বলছে না। কথা বলছ না কেন মাগো 2 
সান্টি আপনমনে 'বড়বিড় করে । ম।র চোখের পাতা দুটো বুজে যায়। 

ঘরের কোণে দৌড়ে যায় সান্ট। কলসী থেকে জল ঢেলে নেয় বালাততে। 
একটা কাঁসার গ্রাস সামনে পায়। গ্লাসে জল নিয়ে হড় হড় করে ওর মায়ের 
মাথায় ঢালে । জল গাঁড়য়ে ছে'ড়া কাঁথাটা ভিজে যায়। মেঝেয় জল গড়াতে 
থাকে। সান্টর জুক্ষেপ নেই। সে পাগলের মত ঢালতে থাকে। 

কতক্ষণ জল ঢেলেছে ওর খেয়াল নেই। এতক্ষণে মায়ের মুখের দিকে ভাল 
করে তাকায় সাঁণ্ট । ঘরে ছোট্ট একটা জানালা একদিকে । তাই 'দিয়ে সামান্য 
আলো আসে। সেই আলো আঁধাঁরতে মাকে দেখে সে। ইস মায়ের গালে 
কোথাও মাংস নেই। খালি চামড়া 1দয়ে হাড়গুলো ঢাকা । চোয়ালের হাড় 
দুটো কত উঠে আছে। মায়ের নাকটা এমানই চোখা, এখন মনে হচ্ছে খাঁড়ার 
মতো ধারালো । ওর মার রং আগে কত ফর্সা ছিল, কিন্তু এখন কে বলবে সে 
কথা! মায়ের চোখ দুটি বোজা। আর সা্ট তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে সেই 
বোজা চোখ দুটোর পাশ দিয়ে দুটি জলের ধারা শুকনো গাল বেয়ে নেমে গেছে । 
মাগো, তুমি কাঁদছ ! কাঁদবেই তো ! এমন পশুর জন্ম দিয়েছ, মাগো, যে তোমার 
অসুখের সময়েও চোরা কারবার আর ছিনতাই করে বেড়াচ্ছে। মা, মাগো, 
তোমার জানোয়ার ছেলেটাকে ক্ষমা করে দাও মা। তুমি ভালো হয়ে ওঠো, 
দেখো তোমার অধম ছেলে কত ভালো হয়ে যাবে। 
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বুক ভেঙ্গে একটা কান্না আসে সশ্টির । আহা, কত দু£খনী মা তার । বাপটা 
ভাগাবান, তাই আগেই গেছে । ওমা, মাগো, কথা বলো। তোমার সন্টে 
তোমার কাছে বসে আছে। ওমা, এই তোমার পায়ে ধার। তুমি ভালো হয়ে 
যাওমা। এই তোমার পা ছ'য়ে বলছি আম আর কোনাঁদন মুন্সীর দোকানে 
যাবো না, ন্যাপলা-গজ ছোঁব না, ছিনতাই ছেড়ে দেব। মা, ওমা, এই দেখ, 
তোমার জানোয়ার ছেলে তোমায় ছ"য়ে পাতিজ্জা করছে সে আর কালোবাজারে 
যাবে না, মস্তানী করবে না। 

মায়ের পায়ের উপর মুখ রেখে হু হু করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সাণ্ট। মনে 
পড়ে তার বোনের কথা । লক্ষী বোনাঁট, তুইও অভাগী । কোথায় আছিস ! কত 
দুকখু পাঁচ্ছিস ! আয় বোন, ফরে আয় । আয় মায়ের পায়ের কাছে বসে আমরা 
আমাদের মাকে ভালো করে তুলি । আয়, আমরা আবার ভদ্দরলোকদের মতো 
হবার চেস্টা কাঁর। 

কতগ্ষণ এমান করে উব্ুড় হয়ে থেকেছে সাণ্টর খেয়াল ছিল না। চমক 
ভাঙ্গল কার ডাকে । কেযষেন তার নাম ধরে ডাকছে । ধড়মাঁড়য়ে ওঠে সে। 
ছে'ড়া গামছাটা দেওয়ালে টাঙ্গানো দাঁড় থেকে তুলে নেয়। চোখ মুখ মোছে 
ভাল করে। 

ডাশ্তারবাব্‌ ! আসুন । জবরে যে মার গা পুড়ে যাচ্ছে। 

সাণ্টর ?পছন পিছন ধনপগ্য় ডান্তার ঘরে ঢোকে । একটা রুমাল সম্তর্পণে 
তার নাকে চাপা। 

ইস, জলের মধ্যে মাকে যে ভাঁসয়ে রেখোছস ! শিগগণর ভিজে কাঁথা 
টাঁথাগদলো পাল্টা, বাঝা ।, 

ধনগ্জয় ডাস্তারের সঙ্গে হাত মালয়ে দেয় সান্ট। সযত্রেমার বিছানা পাল্টে 
দেয়। গামছা 'দয়ে ভিজে চুলগুলো আন্তে আস্তে মুছিয়ে দেয় সে। 

ধনপ্তায় ডান্তার খুব ভাল করে রোগীকে দেখে । নাড়ী টিপে, চোখের পাতা 
উল্টে, কুক পিঠ অনেকক্ষণ ধরে স্টোথিস্কোপ লাগিয়ে দেখে মাথা নাড়ে। 

“কেমন দেখলেন, ডান্তারবাবু 2 সশ্টির সাগ্রহ প্রশ্ন । “আমার মা ভালো 
হবেতো? 

খুব ভালো বুঝাঁছ না বাবা। ধনগ্তয় ডাস্তার সন্টির চোখের দিকে চাইতে 
পারে না। দেওয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “আম বাঁলাক 
সাঁন্ট, তোর মাকে হাসপাতালে পাঠা ॥ 

'হাসপাতালে !' সন্টি যেন গুমূরে উঠল । 'হাসপাতালে কেন, ডান্তারবাব্‌ 2, 

'দেখ, সান্টি, তোর ঘরে তোর মাকে যত্ব করার লোক কেউ নেই। তুইও 
ঘুরে বেড়াস এদক সোঁদক। কখনও সখনও নাক ঘরেই ফিরিসনা। এ 
অবস্থায় মাকে যাঁদ বাঁচাতে চাস তো হাসপাতালে দে ।' 

'ডান্তারবাবু । আ'ম তোমার পা ছনয়ে বলাছ আম মাকে ফেলে কোথাও 
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বাবো না। তুমি যাযা করতে বলবে, যেমন যেমন বলবে সব করব। কিন্তু 
মাকে আমার হাসপাতালে পাঠাতে বলো না। হাসপাতালে ওরা লোককে 
চাকচ্ছের নামে খুন করে। একটু একটু করে খতম করে। সেখানে মাকে 
আমার পাঠাবো না। তুমিই চাঁকচ্ছে করো, ভালো ওষুধ দাও। তোমার 
হাতেই মা ভালো হবে।" 

'দৎ পাগল! হাসপাতালে কিন রুগণর জন্য কত ভালো ব্যবস্থা আছে। 
যখন যা দরকার সব জানিস সেখানে আছে । তাছাড়া সেবা বড়, ঘন্টায় ঘন্টায় 
পরীক্ষা সব হচ্ছে। হাসপাতালে পাঠা, তোর মা সেরে যাবে তাড়াতাঁড় ।' 

'তুমি পয়সার জন্য বলছ, ডান্তারবাবু ১ টাকার জন্য ভেব না। মাকে তুমি 
ভালো করে দাও-_ যত টাকা বলবে আম দেব যেমন করেই হোক ।' 

সন্টির মা অস্ফ£টে কি যেন বকতে সুরু করে। সন্টি মার মুখের কাছে 
ঝদকে পড়ে । শক বলছ মা? হাসপাতালে যাবে ?, 

“অ সান্ট এ দেখ হাসু এসেছে । কেমন দ-গগা পাঁতিমার মতো সেজেছে দেখ। 
ও হাসু, জামাই কোথা ! তোর বাবাকে ডাকনা। দাঁড়িয়ে কেন! 

'মাকিবলছ সব? কোথায় হাসু? তোমার মাথা খারাপ হল নাকি 2 
সন্টি মাকে আস্তে আস্তে ধাকা দেয়। 

“তোর মা প্রলাপ বকছে, সান্ট। ধনগ্জয় ডান্তার উঠে দাঁড়ায় । শোন রোগটা 
খুব ভালো ঠেকছে না। এখানে থাকলে কিম্তু আজ রাতটাও কাটবে কিনা 
বলতে পারি না। একটা ইঞ্জেকসন লিখে 'দচ্ছি। এটা এনে কম্পাউণ্ডারকে 
দিয়ে লাগিয়ে নে এক্ষুণ। আর চল, গ্যাম্কুলেন্সে ফোন করে 'দচ্ছি। ওরা 
এসে তোর মাকে হাসপাতালে 'নিয়ে যাবে । 

সম্টিও উঠে দাঁড়ায় । দুহাতে মূখ ঢেকে থাকে কিছুক্ষণ । একটা প্রচণ্ড 
কান্নার বেগেকে কোনো মতে সামলে নেয়। তার মা বচিবেনা! তার মাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে। 

“ঠিক আছে, ডান্তারবাবু ৷ তুমি যেমন বলবে তেমনই হবে । ওপরে ভগবান 
আছে। তাঁর হাতেই আমার মাকে তুলে দিচ্ছি ফ:পিয়ে ফাপয়ে কথাগুলো 
বলে সন্টি। 


এক ঘন্টার মধ্যেই গ্যান্কুলেন্স এলো । স্ট্রেচারে সন্টির মাকে ধরাধার করে 
তোলা হল। তারপর হাসপাতাল । 

বড় হাসপাতালে এমার্জেন্পীতে রুগীকে ভাঁতি করে নিল। কাগজপন্র সই 
হুবার পর সন্টি পাগলের মতো ইমার্জেন্সীর ছোকরা ডান্তার বাবুদের কাছে শুধু 
মনাত করে বেড়ালো তার মার যেন কোনো কম্ট না হয়। তার মাযেন ভালো 
হয়ে যায় তাড়াতাঁড়। 
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হাসপাতাল থেকে সান্ট যখন বেরল তখন দেড়টা বেজে গিয়েছে। শ্লথ 
মন্হর পায়ে রাস্তা ধরে দক্ষিণমূখে হেটে চলে সে। হাঁটবার শান্তও যেন তার 
আর নেই । পেটের ভিতরটাও জবলে যাচ্ছে ভীষণ। পেটেরই বা দোষ কি। 
কাল রাতের পর সেখানেও তো সারাদিন দানাপানি পড়োন। 

সামনে একটা তেলেভাজার দোকান । সান্টি দাঁড়ায় সেখানে । ঠাণ্ডা আলঃর, 
চপ আর বেগুনী খেল কটা । তারপর আঁজলা পেতে পেট ভরে জল খেল। 
এবার যেন খানিক জোর বেড়েছে তার। জোর কদমে এাঁগয়ে চলে। তার 
এখন টাকার দরকার । বহৎ টাকার । হাসপাতাল থেকে একটা প্রেসকুপসন 
দিয়েছে । বলেছে ওষুধগুলো যেন সন্ধ্ের মধ্যে পৌছে দেয় সে। অনেক 
টাকার ওষুধ । 

হাসপাতালেও টাকা লাগে! সরকার নাকি গরশবের জন্য হাসপাতাল 
বানিয়েছে! কে একথা বলে শালা । ওসব শুধু কথার কথা । গরীবের জন্য 
কোনো ব্যাটা কিছ করেনা । নইলে হাসপাতালে রুগ থাকলেও তার বাড়ীর 
লোককে এত এত ওষুধ কিনতে বলবে কেন! শালা দুনিয়াটা শুধু বড়- 
লোকের জন্য। গরীবের জন্য কিস্যু নয়। ওষুধ কিনে দাও ভালো কথা । না 
দলে তোমার মা মরবে। হাসপাতালের যেন কোন দায় নেই। সরকারেরও 
কোনো দাঁয়ত্ব নেই। আরে বাবা টাকাই যাঁদ থাকবে, ওষুধই যাঁদ িনবার 
মুরদ হবে তবে কোন শালা তোদের হাসপাতালের খপ্পরে যায় । সন্টির হঠাৎ 
খুব ইচ্ছে করে ফিরে গিয়ে গোণা হাসপাতালটার উপর কটা রুটগ ঝেড়ে আসে । 
কন্তু না। তাতে লাভ নেই। অনেক লোক মরবে । তার মা মরবে। আর 
মরবে তার মার মতো আরো অনেকগুলো গরীব । বড়লোকদের শালা কোনো 
ক্ষাতই হবেনা । 

এস্‌প্লযানেড থেকে দ্রামে চাপে সান্ট। তাড়াতাঁড় ছপ্পড়ে পৌছতে হবে। 
দন ভোর রোজগার নেই। ধনঞ্জয় ঢান্তারের প্যালা দিতেই মূলধনে হাত 
পড়েছে। আজ আমদানী না হলে মায়ের ওষুধ কেনা হবে না। ম্যাঁটনী তো 
ফাঁকাই গেল। ভরসা ইভনীং। বলে শালা আজ বাজার মাত করছে। পাান্টা 
আর গুলেও ভালো কামাচ্ছে নিশ্চয়ই। 

একটা স্টপেজে ট্রামটা থামে! সামনেই একটা ীসনেমা হল। হলটার সারা 
গায়ে একটা বাংলা বই-এর দারুণ পাবালাসাঁট। সান্ট একবার তাকায় সোঁদকে। 
তাপস পাল শতাব্দীকে জাপটে ধরে ঘাড়টা কামড়ে ধরেছে । শালা বাংলা বইও 
বেড়ে দিচ্ছে! বোম্বের সঙ্গে যেতে চায়। এখানেই একবার চান্স নেবে নাঁক ! 
আজ ক বার! রোববার বোধ হয় । ওঃ শালা, গরম বাজার । ঝট: করে সন্টি 
নেমে যায় দ্রাম থেকে । | 

হুলটার কাউন্টারে সটান হাজির হয় সে। রিয়ার স্টলের টাকট নেই 
একটাও 2 তবে? খাল ব্যালকনিি আছে ? কটা পাওয়া যাবে £ 
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“কটা চাই?" কাউন্টারের ভেতর থেকে প্রশ্ন আসে । 

“যে কটা আছে সবকটা দন । 'বশ-__তারিশ 1, 

পবশটা টিকিট !, কাউন্টারের কর্মচারী অবাক। সন্টির দিকে ভালো করে 
তাকায় একবার । ফক্‌ করে হাসে একটু । “এখানে একদম নতুন মালুম 
হচ্ছে। 

“যা বলেছেন। কপালটা এখানে একবার বাঁজয়ে দোখ । চলছে কেমন 2 

দারুণ। কন্তু আমারটা 2, 

হবে, দাদা হবে। নাফা হলে তোমার পাওনা ঠিক বুঝে পাবে। সন্টি 
হাসে ! 

সঙ্গে কমিশন কুঁড়িটা টিকিট 'নয়ে নেয় সন্টি। গুণে গুণে দাম দেয়। 
পকেট উল্টে দেখে কটা পয়সা মান পড়ে আছে। 

ম্যাটনীর ভীড় জমতে সুর করেছে । হলের বাইরে বোর্ড ঝুলে যায় 
হাউসফুল। ওপাশে ফ্রণ্ট স্টলের লাইনও খুব বড় হয়ে গেছে । এই তো শালা 
সুযোগ । লক্ষণ ভালো । স্টি একবার শীষ দেয়। হলের বাইরে ফুটপাথের 
একটা সুবিধে মতো কোণ বেছে নয়ে দু পকেটে হাত ভরে নিয়ে দাঁড়ায়। 

“আবে সপ্টে, তুই শালা এ পাড়ায় » 

পাশ থেকে আসা কথাগুলো সশ্টির কানে যায় । আমরণ চালে বাঁয়ে ঘাড়টা 
একটু কাৎ করে সে। মনা দাঁডয়ে। এককালে তারই সাকরেদ ছিল। সা্টিই 
ওকে হাত ধরে এ লাইনের কাজ কর্ম শীখয়েছে। কিন্তু বোঁশাঁদন মনাকে সপ্টি 
সহ্য করতে পারোন। শুধু যে বারবার ও বেইমানী করেছে তাই নয়, মেয়েছেলের 
বাপারেও অনেক কেচ্ছা করেছে । শেষকালে সাঁণ্টই একাঁদন লাঁথ মেরে 
ওকে তাঁড়য়েছে। সেই মনার উদ্ধত ভাবটা ওর আদৌ ভালো লাগে না। 
তাঁচ্ছলোর সঙ্গে বিজ্ঞাপনের ছবিটা দেখতে দেখতে সে ছোট্ট উত্তর দেয়। “তোর 
বাপের ক? 

“আবে শালা, মুখ সামলে বথা বলাব। বেপাড়ায় এসে রোয়াবী করাব তো 
গুণ্টির নাম ভূঁলয়ে দেব । চোখ লাল করে মনা । 

“নোঙ্গর তোল চাঁদ । কেটে পড়। মেলা বকবক করিস নি।, সাঁন্ট ট্যারচা 
চোখে মনার দিকে তাকায় । 

'কাটৰ কেন? তোর বাপের রাস্তা শালা; আজ ঝাড়ে পেয়োছ-__তোর 
সোঁদনের লাথের বদলা লাথ দেব ।' 

সণ্টি আর ভাবে না। সট: করে পকেট থেকে হাত দুটো বার করে নেয়। 
সামনে একটু এাঁগয়ে বাঁয়ে ঝ'কে ধড়াস: করে ডান হাতটা চাঁলয়ে দেয় মনার 
তলপেটে । কোঁ করে একটা আওয়াজ বের হয় মনার মুখ থেকে । সে একটু 
পোঁছয়ে যায় আচমকা মারের গণতোয় । 

'শালা বেপাড়ায় মন্তানী ! গ্িনেদোৌড় শালা তোকে ভর পেট্া খতম করব ।” 
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মনা একটা তীব্র শশষের আওয়াজ করে নিজের পকেটে হাত টোকায়। 

এ আওয়াজ সম্টির চেনা । 1বপাকে পড়লে সহকর্মী বক্ধূদের সাহায্যের 
জন্য এমন আওয়াজ তারাও করে । জামার নীচে গোঁজা ন্যাপ্লাটা সে একবার 
দেখে নেয় শুধু । তারপরই ছুটে যায় মনার দিকে। 

মনা পালাতে চায়। সশ্টি তাকে ধরে ফেলে। বাঁ পায়ে আলতো লোক্গ 
মেরে সে সজোরে একটা ঘুষি চালায় মনার ডান রগ ধে'ষে। শালা দেশী 
মুরগীর বলায়তী বোল! আমার কাছে কাজ শিখে শালা আমাকেই রোয়াবী ! 
তোর কাঁলজা ছিড়ে নেব আজ- দোঁখ কোন বাপ তোকে বাঁচায় ।' 

মনা নিজেকে কোন মতে মুগ্ত করতে চেষ্টা করে। বাঁহাতে কৌশলে সে 
তার কানপনুরীয়াটা বার করে । তারপর চালায় সশ্টির পাঁজর লক্ষ্য করে। বিদুৎ 
বেগে সরে যায় সস্টি, তাই রক্ষে। সেও তার ন্যাপ্লাটা বার করে নেয়। 

ঠিক সেই সময়ে ফট: ফট: করে কটা বোতল ফাটার আওয়াজ আসে । কোথা 
থেকে উড়ন্ত চাকীর মত আধলা ই'্ট ছুটে আসে। চারাঁদকে ভীত সন্পস্থ 
লোকজনের দৌড়াদাঁড় । স্টি বিপদ বোঝে । বুঝতে পারে মনার বন্ধুরা এসে 
পড়েছে ওকে সাহায্য করার জন্য । পালানো ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু সেটাই 
কি খুব সোজা কাজ ! 

ভাগ্য ভালো স্ণ্টর। যে মুহতে খোয়া না ইণ্টের একটা উড়ন্ত টুকরোয় 
ওর কপালের বাঁ দিকটা কেটে রন্তু ঝরতে লাগল, সেই মৃহূর্তেই ওর হাতটা একটা 
চলন্ত বাসের হ্যান্ডেল আঁকড়ে ধরল। 'িছনে একটা হৈ ছৈ চিৎকার । দুটো 
মাল ফাটার আওয়াজ । কিন্তু সাণ্ট ততক্ষণ একেবারে নিরাপদ জায়গায় 
পৌছে গেছে। 

নিজেদের আন্ডার সে যখন পৌঁছল তখন তাকে দেখে চেনার উপায় ছিল 
না। কপালের বাঁ দিকে তুলোর উপর ব্যাশ্ড-এড সাঁটা। ক্লীন্ট, আহত, ক্লান্ত 
একটা জীবন্ত অবসাদ যেন। 

ওকে দেখে বলে ছুটে এল। 

'গুরদ, এক হাল হয়েছে তোমার ? 

গুলে আর প্যাস্টা কোথায় ছিল। তারাও এলো । ক হল গুরু ৮ সবারই 
এক প্রশ্ব। 

সংক্ষেপে ঘটনাটা বলে স্টি। 

'মনা শালা ! বেইমানের বাচ্চা! সাত্য মরদ হলে একলা লড়ত। কুত্তার 
বাচ্চাগুলোকে সঙ্গে আনত না। আচ্ছা, আমিও বাপের ব্যাটা । আমার কাছে 
ওর তাঁলম। বাঁশের চেয়ে কাণ্চকে বড় হতে শালা জান থাকতে দেব না। 
আজ নয়, আজ শালা আমার কাজ আছে! তবে মালগুলোকে ঠিক রাখিস। 
শালাদের খতম করে তবে আমার শান্ত ॥ 

ঠক ঠিক গুরু । অপমানের বদলা চাই । গুরুর গায়ে যে শালারা হাত 
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দিয়েছে, তাদের হাতগুলোকে মুচড়ে দিতে হবে, গধাড়য়ে দিতে হবে চিরকালের: 
মতো ।' 

সবাই সায় দেয়। বিলে, প্যাপ্টা আর গুলে। ওরা সস্টির এই অবস্থায় 
সমান মমাহত, সমান বিপর্যস্ত । 'শালাদের জান খতংরা করে 'দিতে হবে । 
সকলের রায়। 

একটু পরেই বশে আসে। সপ্টি এসেই তাকে হলটায় পাঠিয়ে ছিল 
বালকনির 'টাকটগুলোকে ঝেড়ে দেবার জন্য। ওকে দেখেই সাগ্রহে চে'চায়, 
পক হলরে বিশে ১ 

“মোটে নটা বক্র হল। তাও কেনা দামে ।, 

'সৌকরে ! সশ্টির মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে। 

হ্যা, শো আরন্ত হয়ে গিয়েছিল আম যেতে যেতে । কোন মতে ধরাধাঁর 
করে কটা গছালাম। কেউ শালা নিতেই চায় না এত দেরশতে। এগারোটা 
টিকিট আর কটা টাকা এাঁগয়ে দেয় বিশে । 

সান্ট গুম মেরে যায়! খুব খারাপ সময় যাচ্ছে । লাভ তো হলই না। 
উল্টে মূলধন ভেঙ্গে গেল। ওদিকে সন্ধ্যে প্রায় হতে চলেছে । এক্ষণ একগাদা 
ওষুধ নিয়ে যেতে হবে হাসপাতালে। কিন্তু অত টাকাই বা সে কোথায় পায় 
এখন ! সমস্যাটা বলে ব্ধূদের | সবাই মুখ চাওয়াচায়ি বরে। অন্তত দু'শ, 
আড়াইশ' টাকার ধাক্কা। কোথায় পাবে তারা এক সঙ্গে এত টাকা ! মূলধন না 
ভেঙ্গে দশ বিশ জোর হতে পারে। 

সণ্টি উঠে পড়ে । টাকা তার চাইই এবং এক্ষুণি চাই । যেমন করেই হোক। 
তার মাকে বাঁচাতে হবে। জান কবুল, টাকা চাই। দরকার হলে দ:চারটেকে 
খরচা করবে, কিন্তু টাকা চাইই। 

'গুরত ৩০২ করলেই যে গীকা পাবে এমন গ্যারাশ্টি তোমায় কে দেবে ! 
তার চেয়ে চারশ' বিশে দেখ কিছু আসে কিনা" গুলে পরামর্শ দেয় । '৩০২এ 
শালা বেজার ঝামেলা । ও লাইনে না যাওয়াই ভালো । 

সশ্টি কথা বলে না। বিশেকে ক ইশারা করে । সেচলে যায়। 

খাঁনক বাদে বিশে ফিরে আসে । ছাগ্পড় থেকে মাল এনেছে । দুটো বড়, 
দুটো ছোট। দরকার হলেই ঝাড়বে। চারটে মালে চারশ" লোকের মহড়া 
নেওয়া যাবে। 

সণ্টে ফস: ফিস- করে বিশেকে কি বলে। ওরা দুজনে দুদকে চলে যায়। 

মাতলাল নেছেরু রোডে ঝকঝকে: লাল রঙা মারূতী একটা এসে থামে । 
[পিছনের দরজা খুলে নামে একটি সুবেশ সুন্দর পাশর্শ যুবক। পাশে একটি 
পাশ সুন্দরী । দামী শাড়ী আঁট করে পরা। হারকা আঁচলটা বুকে জাঁড়য়ে 
থাকতে চায় না, খাল খুলে খুলে পড়ে । এক হাতে আঁচল চেপে আর এক হাতে 
হাত ব্যাগ দুলিয়ে মাহলা এগোয় সিনেমা হলের দিকে । দু-সেকেন্ড, পাঁচ 
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সেকেন্ড, সাত সেকেন্ড। সুন্দর মাঁহলা হাউমাউ করে চেচিয়ে ওঠে । আমার 
ব্যাগ কে নিয়ে গেল, আমার ব্যাগ ।' পাশা বূবকও চেচায়_-'চোর, ডাঝু, ব্াগ্‌ 
লেগে ভাগা ॥ 

মহূর্তে হৈ হৈ, চিৎকার চেচামেচি। কিন্তু না। ব্যাগ্‌ পাওয়া গেল না। 
যে নিয়েছে তাকে কোথাও দেখা গেল না। 

গাঁড়য়াহাট বাজারের 'পছনাঁদকের গাঁলতে তখনও বিশ: হাঁপাচ্ছে। ওঃ ক 
দৌড়টাই না সে দৌড়েছে। িছনে পিছনে এল সশ্টি। ও বরাবর বশেকে 
গার্ড দিয়ে রেখেছে যাতে সে কোন 'িবপদে না পড়ে। 

“এই লাও, গুরু, লুটের মাল। এখন তোমার কপালে কি জোটে দেখ । 
কালো রঙের সুদশ্য ভ্যানাট হাত বিশে সম্টের হাতে তুলে দেয় । 

সাগ্রহে বাগটাকে খুলে ধরে সশ্টি। একটা সন্কের লেডিজ রুমাল । একটা 
পাউডার পাফ, ছোট আয়না, লিপান্টক, সেণ্টের শাশ, কি একটা ওষুধের 
কতকগুলো বাঁড় পর পর সাজানো একটা প্যাকে, কটা খুচরো পয়সা। 

ব্যস, এই সব! স্টর মুখটা কালো হয়ে যায়। “না, না, এই তো আছে, 
[ভিতরে আর একটা পকেট চেন টেনে খোলে সে। এই তো আছে! কত 2 ভাঁজ 
করা নোটগ্লো বার করে গোনে সাশ্ট। “মোট বিয়াল্লশ টাকা সত্তর পয়সা । 
দূর শালা । এর জন্য-এত 'রাস্ক !' মুখটা বিকৃত করে সশ্টি । মেয়েছেলেগুলো 
রংচং মেখে গাড়ী করে 'হল্লে দেয় শুধু । নাগর সঙ্গে নিয়ে হাঁড়ক মারছ বাবা 
আর টণ্যাক গড়ের মাঠ করে রেখেছ! শালা মোটে 'বিয়াল্লশ টাকা ! এাঁদকে 
সব 'দাব্য লপেট্রা মেমসাছেব সেজে আছে ! 

সণ্টি ব্যাগটাকে রাগ করে ছংড়ে দেয়। ঘাড় গোঁজ করে খানিক বসে থাকে । 
এক সময় বাইরের দিকে তাকয়ে লাফিয়ে ওঠে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে যে অনেকক্ষণ। 
হাসপাতালের ডাঙ্ার বলোছল ছ'টার মধ্যে ওষুধ নিয়ে যেতে । না, ওষদ্ধ নেওয়া 
আর হল না। মাকেও দেখা হল না। মাটা বোধহয় মরেই যাবে । যাকে, 
যার টাকা নেই তার কেউ নেই। মা-ই বা মায়া বাড়াতে বেচে থাকে কেন! 
যাক শালা, শেষ ছয়ে যাক্‌। দ:নিয়াটার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে বুকে যাক্‌। 
তখন আর সাঁশ্টকে পায় কে! কাকে তার পরোয়া! শালা খাবে দাবে ফুত্তি 
করবে, মজা লুটবে। কারো জন্যে কোনো চিন্তা নেই, ভাবনা নেই- খালি ফুত্তি। 
দিনভোর গুল্তানি করো আর রাতভে।র মাল টেনে বেহ'্শ থাকো । ব্স। 
শালা আর চাই কি! দুনিয়াদারি করো, মাল ঝাড়ো আর মাল টেনে পয়মাল 
হয়ে থাকো । 

“সন্টিদা, গুরু, একটা আহীভয়া এসেছে । সান্টর বিধন্ন মুখের দকে 
তাকিয়ে বিশে বলে। 

শকরে 2, উৎসাহের সুরে সন্টি জিজ্ঞাসা করে । 

“মোদকের দোকানে রাত এগারোটা-বারোটা নাগাদ চলো । 
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“কেন, ওখানে কি আছে ? উদাস প্রশ্ন সন্টির। 

'শালান্না ওসময় ক্যাশ বন্ধ করে। সারা 'দনের বিক্রী বাটা হিসেব করে ঘরে 
নিয়ে যায়। অনেক টাকা ।' 

হ+।, সন্টি ছোট উত্তর দেয়। 

ছি! তোমার টাকার দরকার । ওদের টাকা আছে। তুম চাইলে 
বেটাচ্ছেলেরা একটা পয়সা ঠেকাবে না। কিন্তু কেড়ে নলে সব ল্যাঠা 
চুকে যায়।, 

শকন্তু টাকার দরকার যে আমার এখনই | উীদ্বগ্ন সন্টি। মায়ের ওষুধ 
কিনতে হবে ।, 

'ওষুধ কাল কিনে দেবে। কাল দেখবে তোমার হাসপাতাল আর একটা 
শলাষ্ট ধারয়েছে। তখনও অনেক টাকা লাগবে। অত টাকা পাবে কোথায় 2 
মাথা কুটলেও একটা পয়সা কোনো বাং দেবে না। চলো, সোজা আঙ্গুলে ঘি 
যখন উঠবে না, তখন কেড়ে নিই গায়ের জোরে । বিশুকে খুব উত্তেজিত 
মনে হয়। 

ণকন্তু থানা পাঁলশ ! ও শালারা তো সহজে ছাড়বে না মামা ঘরে 
পাঠিয়ে ছাড়বে । চান্তিত সন্টি। মনে মনে উত্তোজতও | 

'গুরু, তোমায় আম কি বাংলাবো ! পনলশের কোঁচড়ে মাল ঢেলে দাও, 
শালারা একদম বোবা বনে যাবে। সিনেমা হলে দেখাঁন, গুরু 2 মাস্কাবারা 
পেলেই ঠাণ্ডা । সে তুমি দাঙ্গাবাজী করো আর চুরি ডাকাতি করো । আর 
তাছাড়া ধরতে পারলে তো! 

বিশের যাস্তর প্রশংসা না করে পারে না সান্ট। বশুয়া বয়সে কম হলে 
1ক হয়, মাল পাকা । ওর মাথাটাও বেজায় সাফ । চটপট: প্ল্যান বানাতে 
ওস্তাদ। কোনাঁদন সান্টকে গুরাগার ছেড়ে ওরই না চ্যালা হতে হয়। 

“সাবাস বেটা! তোর হবেরে হবে!” জোরে একটা চাপড় মারে সন্টি 
বিশুর পিঠে । “ঠিক হ্যায়, শালা মোদকের দোকানই ফাইন্যাল। রাত এগারো টার 
আগে নয়, বুঝলি! 

সোৎসাহে মাথা নাড়ে বিশু । এতাঁদনে গুরু তার বুদ্ধির তারিফ করেছে। 

ধবশুয়া ॥ সন্টি সস্নেহে ডাকে। 

'বল গুরু 

শালা কাজের বহু দেরী আছে এখনও । দেমাগ্া বন্ড খারাপ লাগছে। 
তুই ঝটপট কিছ? খাবার আর সোটলা নিয়ে আয়। একটু মাল টাল টানলে 
মগজটা সাফ হবে আর শালা 'হিম্মতটাও বেড়ে যাবে । 

এ প্রস্তাবে বিশুর বিন্দুমাত্র আপাতত নেই। গরম গরম মাংস পরটার সঙ্গে 
গুরুর পেসাদ 'ছি'টেফোঁটা যা পাওয়া যায়। 


৩২ 


এগারোটা বাজতে আর সামান্যই বাঁক আছে। বশ আর সন্টি পায়ে 
পায়ে বালগঞ্জ ট্রামাডপোর কাছাকাছ হাঁজর হয়। সঙ্গে গুলে, বিলে আর 
প্যান্টাও আছে । এসব ব্যাপারে দলে ভার থাকা ভালো । কোথায় কি ফাসাদ 
ঘটে কে জানে! হয়ত দরকারে মাল ঝাড়তে হতে পারে অনেকগুলো । চোলাও 
এসে যেতে পারে । তখন তাদের উপরও দুচারটে পেটো ছড়তে হয়। নইলে 
পালানো কগন। 

মোদকের দে।কান খুব বড়। এ অণ্চলের সাঁবশেষ প্রাসদ্ধ! অনেক রাত 
পর্যন্ত দোকান খোলা থাকে, কেনা বেচা চলে। রাত গভারে ক্যাশ মেলানো 
হয়। অনেক টাকার ক্যাশ । গোঢাঢা হাতাতে পারলে ওদের পাঁচজনের বেশ 
[কছদন ভালোই চলবে। 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ ওরা পাঁজশন নেয় । বিলে আর গুলে দঃটো মোড়ে। 
চারাঁদকে সতক নজর রাখে ওরা । কোনো পদের সন্তাবনা থাকলে ওরা শীষ 
দয়ে জানিয়ে দেবে। 

বারোটা প্রায় বাঙ্ে। মোদকের মাঁলক কাশ মালয়ে মিলিয়ে নোটগুলো 
তাব্‌ড়া বেঁধে 1সন্ধূকে ঢোকাতে থাকে । খাঁরদ্দার আর কেউ নেই। দোকান 
কর্মচারীরা ধোয়া মোছায় ব্স্ত। পছনে ভয়েন জহলছে। বড় বড় কাঠের 
বারকোশে সন্দেশ সাজানো হচ্ছে । ভিয়েনের একটায় দুধ ফুটছে । একজন 
বাতাস দিয়ে দয়ে সর টানছে । আর একটায় চিনির রস পাক্‌ হচ্ছে। 

হঠাৎ প্রচন্ড একটা আওয়াজ হয় একেবারে দোকানের ভিতর । ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে যায় সবাই । মূহূ্ত মান্র। মুখোশ পরা সন্টি সন্দুক আর কাশবাঙ্ক 
থেকে নোটের বান্ডিলগুলো ঝপাঝপ্‌ তুলে নেয়! মালিক হাঁ হাঁ করে বাধা 
দিতে যায়। প্যান্টা চোখের 1নমেষে একটা লম্বা ছোরা তার গলার কাছে 
উ“চিয়ে ধরে । তারও মুখে মুখোশ আটা । কয়েক সেকেন্ড । আবার ভীষণ 
আওয়াজ হয়। ঝন্‌ঝন: করে শো কেশের কতকগুলো কাঁচ ভেঙে পড়ে । ফস: 
করে দোকানের সব কটা আলো নিভে যায় এক সঙ্গে। মেন্‌ সুইচ অফ- করল 
কেউ । তারপর একটা হুটোহুটি, বিশৃঙ্খলা, চিৎকার । চার দিক থেকে 
অনেক লোক ছুটে আসে । পুলিশের বাঁশি শোনা যায়। 

আবার আলো যখন জলে তখন দোকান কর্মচারীদের দেখা যায় ঠক ঠক 
করে কাঁপছে। ভাঙ্গা কাঁচ, বারুদের গন্ধ, ধোঁয়া আর একটা আতঙুক বিরাট 
দোকান ঘরটাকে ঘিরে থাকে । দুবৃত্তদের কাউকে ধারে কাছে পাওয়া যায়না । 


সে রাতে মুনসীর ভাঁটখানা গুলজার । সান্টি, বিশে, প্যান্টা, বিলে আর 
গুলে ঠেসে বাংলা টেনেছে। বিশের শখ হয়েছিল একটু বালাত চাখতে। 
কষে ধমক দিয়েছে সন্টি। “শালা, হাতে পয়সা এয়েছে অমনি নোলা সকসক 
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করে উঠছে ! নোলা বাড়াব না বিশে, কপালে অশেষ দূগ্গাঁতি জুটবে । 

'বার্লাত খাওয়া আর হয়ান। খেয়েছে দেশী মাল। মুনসপর জলের মাতা 
ওরা প্‌ষিয়েছে অনেকগুলো বোতল খালি করে। সবারই দিলে মোতাতের 
মেজাজ । যাক শালা, অনেকগুলো টাকা হাতে এসেছে । বেশ কাঁদন রোজগার 
না করে ফুত্তিতেই কাটবে। 

পরের দিন সন্টির ঘুম ভাঙ্গল অনেক বেলায় । দশটা কি তারো কিছ পরে। 
খুব বেশি মাল টানা হয়োছল। মাথাটা এখনও বেজায় ভার রয়েছে । আর 
এক পান্তর টানলে হয়ত শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে। সন্টি হুকুম চালায়, মাল 
লেআও।' 

মাল টানতে টানতেই সান্টর খেয়াল হল ওর সাঙ্গাতরা কেউ নেই। ওরা যার 
যার মতো এঁদক ওাঁদক সটকেছে। আস্তে আস্তে তার গত রান্নের কথা মনে 
পড়ল। হিপ পকেট আর প্যান্টের সাইড পকেট দুটোয় হাত দিল। বেশ 
মোটা পকেটগুলো । ভাগ্যস শালা রাতে কেউ পকেট কাটোনি। নেশায় ঝ'দ 
হয়েছিল, পকেট কাটলেই ছল । তবে মুনসীর সে পুরনো খদ্দের । সবাই ওকে 
চেনে। মুনসীও ভালো করে জানে। ওর পকেটে হাত দিলে কোন শালাই 
যে জানে আস্ত থাকবে না তা ওদের ভালো করেই মালুম আছে। বেশ একটা 
তীপ্তর ঢেকুর তোলে সন্টি। নিজেকে বেশ কেউকেটা মনে হয়। মনে হয় 
তার একটা আলাদা পাঁজশন আছে, ইঞ্জং আছে। সবাই তাকে ভয় পায়, 
দলের সবাই তাকে মানে । এক কুস্তার বাচ্চা মনাটা ছাড়া। এক নম্বর বেইমান। 
শালাকে এায়সা ঝাড়তে হবে না বাপের জন্মে আর ওর পিছনে লাগবে না। 
মনার কথা মনে হতেই ওর গত সকালের কথা মনে পড়ে । মার কথা । ইস 
মাইরী কত দেরী হয়ে গেছে! শালা নিজে মাল টেনে খাক হয়ে রয়েছে, 
ওঁদকে যে মাটা ধ'কছে ! ধকছে কি মরেই গেছে কে জানে ! 

টান মেরে ধেনোর বোতল আর কাঁচের গেলাসটা সন্টি সারয়ে ফেলে । লাফ 
দয়ে ওঠে । তারপর মুনসীর দোকান থেকে চলে আসে বড় রাস্তায় । 

সামনেই একটা খাল ট্যাক্সি পায় সান্ট। হাত দোখয়ে গাড়ীটাকে দাঁড় 
করায় । তারপর ছোটে হাসপাতালে । িনডসেতে ঢুকে একবার ট্যাক্স থেকে 
নামে। প্রেসকুপশন মাফিক ওষুধগুলো কেনে । একেবারে বড় হাসপাতালের 
ভিতরে 'গয়ে ট্যাক্িটাকে বিদায় দেয় সন্টি। 

অনেক বেলা হত্রে গিয়েছে । হাসপাতালের আউটডোরেও রুগীর ভীড় খুব 
পাতলা হয়ে গিয়েছে । পায়ে পায়ে সান্ট এগোয় ব্লাড ব্যাঙ্ক মাকাঁ বড় বাড়াটার 
সামনে । অজানা একটা আশঙুকায় তার বুক কাঁপতে থাকে । খ'জে খনজে তার 
মার ওয়ার্ডের দিকে ছোটে সন্টি। 

ওয়ার্ডের বাইরে দারোয়ান ওকে বাধা দল। এখন রুগীর সঙ্গে দেখা করার 
সময় নয়। দেখা করতে হলে ভান্তারের অন্মাত লাগবে। 
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সপ্টি মিনাত করে। 'আরে, তাই, মেরা মা বেমার হ্যায় । উসকা লিয়ে 
দাবাই লে আয়া । বহুং জরুরী হ্যায় । 

দারোয়ান নাছোড়বান্দা । ডান্তারের কাছ থেকে কাগজ ছাড়া ঢুকতে 
দিতে পারেনা । 

কোথায় ডান্তার ! কোথায় তাকে এখন পাওয়া যাবে! দূর অত শত খোঁজ 
খবর পরে নেবে। সে আগে একবার তার মার কাছে যাবে। মাকে দেখবে 
প্রথমে, তারপর ডান্তার-কাবরাজ । 

পকেট থেকে একটা নোট বার করে সাঁণ্ট। কাগজের সাইজটা দারোয়ানেরও 
চোখে পড়ে । সেট হস্তগত কত্রতে করতে তার মুখের শিরাগুলো নরম হয়। 
গোঁফের নীচে হাসির ঝিলিক দেয়। 'ক' নম্বর বেড্‌মে আপূকী মা হ্যায় 2 
জিজ্ঞাসা করে সে। 

“ওসব নম্বর ফম্বর জানিনা । সুহাঁসনী আমার মার নাম । কাল দুপুর নাগাদ 
ভি হয়েছিল । 

'ক্যা নাম? সুহাসিনী? ভারী বিমার কি পেসেন্টং থী ১ দারোয়ানের 
চোখ দুটো কুচকে যায়। 

“জ হাঁ। সশ্টি শাঁঙকতভাবে দারোয়ানের মুখের ভাব লক্ষ্য করে । 

“তেরা নম্বর বেড ॥ লেোকিন্‌ উয়োতো নহাঁ হণায়।” 

'নেহী হ্যায় 2 কোথায় গেল ১ আবার কি ওয়ার্ড পাল্টেছে নাকিরে বাবা । 
এ হাসপাতাল একটা গোলক ধাঁধা ॥ 

কাল সামূকো বাদ উষোতো মর: গয়ী। উন্‌কী কোই আপনা আদমী ভী 
নহণ আয়া। আজ হি সুবে সংকার সাঁমাত ডেড: বাঁড কোলে গায়া। 

মর গয়ী ! তার মা মরে গেছে! তার মা আর বেচে নেই! তার মা আর 
কোনোদিনই তাকে ডাকবে না! আদর করবে না! পা দুটো ভীষণ কাঁপতে 
থাকে সাণ্টর। একটা বিরাট কান্না গলার কাছটায় জমাট বেধে যায় । ওর মনে 
হয় সে এক্ষাণ পড়ে যাবে। না। না। ঝুট্‌। দারোয়ান তাকে মধ্যে কথা 
বলছে। তার মামরোন। কেন মরবে তার মাঃ সশ্টি ওষুধ আনোনি বলে! 
এই তো এক গাদা ওষুধ এনেছে সে। 

'আপ: চাঁলয়ে আঁফস মে। উছহি সব কুছ মালুম হোগা ।' দ্বারোয়ান 
সপ্টির হাত ধরে । এমন দৃশ্য সে অনেক দেখেছে । তবু সশ্টিকে দেখে তার 
মায়া হয়। 

দারোয়ানের সঙ্গে সশ্টি অফিসে হাজির হয়। কেরাণীবাবু ওর 
কাগজপন্রগ্লো দেখে মাথা নাড়ে। দারোয়ানের কথাই ঠিক। গতকাল রাত 
আটটা নাগাদ তের নম্বর বেডের পেসেশ্ট সুহাসিনী দেবী মা' 
এাকিউট মোননজাইটিসের কেস ছিল। পুলিশ মারফৎ হাসপাত। 
এখানে দেওয়া ঠিকানায় খবর পাঠিয়েছিল। কিন্তু সে ঠিকান৷ 
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দেবীর কাউকে পাওয়া যায়ান। বাধ্য হয়ে আজ সকালে 'হন্দ? সংকার সামাতিকে 
ডেকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাদের হাতেই বেওয়ারিশ মৃতদেহ স'পে দিয়েছে । 
সমিতি দেহের সংকার এতক্ষণে করে ফেলেছে নিশ্চয়ই । 

কেরাণ্ণীবাবুর কথাগুলো সঁ্টর কানে যাচ্ছিল না ঠিক। সে ভাবাছল অন্য 
কথা । তার মা বন্ড আভমান নিয়ে চলে গেছে । তার আদরের সাণ্টর উপরে 
অভিমান। সম্টি যে তাকে হাসপাতালে 'দয়ে গেল, কিন্তু খোঁজ নিল কই ! 
ওষৃধ আনল কই! মরবার সময় পর্যন্ত সে কাছে এলনা । আর শেষ পর্যন্ত এল 
যাঁদবা কিন্তু তখন বড় দেরী হয়ে গেছে। আঁভমান নিয়েই তার মা তাকে 
চিরাদনের মতো ফাঁক 'দিয়েছে। ভাবতে ভাবতে স্টর কানা পায়। মা! 
মাগো! সাঁণ্ট ঝর ঝর করে কেদে ফেলে । টোবলে মাথা রেখে অঝোরে 
কাঁদে সে। বাচ্চা ছেলের মতো ডুকরে কাঁদে । কেরাণীবাবু তাকে সান্দবনা 
দেয়। মা কিকারো চিরকাল থাকে! কত লোকের মাই তো এই হাসপাতালে 
রোজ মারা মাচ্ছে। 

হাসপাতালের বড় গেটটা পোরয়ে সাণ্ট যখন আবার রাস্তার পড়ল তখন 
তার মনে হল সে একেবারে একা । পৃথিবীতে তার নিজের বলতে আর কেউ 
নেই। কেউ রইল না! দুপাশে প্রবহমান জনতার প্রাতাঁটি মুখে সে অসীম 
আগ্রহ নিয়ে খ:জতে চেষ্টা করে তার একান্ত আপন কাউকে । পথ চলাঁত 
গাড়ীগুলোর মধ্যে ভেজা চোখ দুটো তুলে ধরে যাঁদ একান্ত নিজের জনকে সেখানে 
দেখতে পায়। কাউকেই সে চেনে না। অচেনা লোকের সমুদ্রে সে দিশাহারা 
হয়ে পড়ে। একটা 'বাবন্ত নির্জনতার মধ্যে সে যেন অত্যন্ত বন্ধুর একটা পথ 
ছেটে চলে। এ পথে আলো নেই. সূর্য নেই, চাঁদ নেই, তারা নেই। এ পথ 
মসৃণ নয়। এ পথে আশা নেই, ভরসা নেই। একটা সীমাহীন হতাশার মধ্যে 
সাণ্টর নিজেকে মনে হয় অত্যন্ত অসহায়, নিঃসম্বল, আঁকণন। সে যেন হাজার 
বছর ধরে এ পথ ধরে হেটে গেলেও আভগ্পীত জনকে কোনাঁদনও পাবে না। 
প্রাণের স্পন্দন থেমে গেলেও হারানো মানুষ, হারানো জগৎ, অতীত জীবনকে সে 
যেন আর কোথাও কোনোভাবে কোনাঁদনও খন*জে পাবে না। দীর্ঘ*বাস ফেলে 
সশ্টি। দুটি চোখ বারবার তার জলে ভরে যায়। 


সারাদন ধরে সন্টি শুধু হাটিছে। হাঁটছে তো হাঁটছেই। কলেজীস্ট্ুট 
বউবাজার, বনয় _বাদল _দীনেশ বাগ, এসংস্ল্যানেড সণ্টি হেটে হেটে চলে। 
হাঁটতে হাঁটিতেই চলে যায় একবার শিয়ালদা স্টেশন। 

কত লোক রান্তায়। কত লোক স্টেশনে। কিন্তু না, সা্ট আকাঁঙ্খত 
মুখের দেখা পায় না। শেয়ালদায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেলগাড়ী দেখে । কতদ.র 
থেকে কত লোক আসছে শহরে । এমান কোনো বহ্দুরের গাড়ী থেকে তার 
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মা কি নেমে আসবেনা! তারবাবা! তার বোন! না, কেউ আসবে না। 
বহুদূরে যাচ্ছে যে গাড়ীগূলো, যেগুলো অনেক দেশ পোঁরয়ে, পাহাড় পোঁরিয়ে, 
নদী পোরয়ে অনেক অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, তারই কোনোটাতে চড়ে তার বাবা 
অনেক অনেক দন আগেই দেশান্তরে পাড় দিয়েছে । সে কতাঁদন! বহাদন। 
সশ্টির কোন ছিসাব নেই, সাল তারখ জানা নেই। কিন্তু মনে পড়েছে বহু 
হাজার বছব আগে তার বাবা একটা লাল রঙা গাড়নীতে চড়ে চলে গিয়েছে । সে 
সে শুধু গাড়ীর পিছনের লাল আলোটা দেখেছে, গার্ডের সবুজ নিশান ওড়ানো 
দেখেছে, কিন্তু বাবাকে দেখোন। আজ এতদিন পরে তার মাও তাকে ফাঁকি 
দিয়ে অমাঁনই একটা দেশান্তরের গাড়ীতে চেপে চলে গেল। এবার সশ্টি গার্ডের 
গ্তাকা নাড়ানো দেখতে পায়নি, গাড়ী ছাড়ার বাঁশ শোনোন, দুধারের 
বাড়িগুলো কাঁপানো আওয়াজের এতটুকু তার কানে আনোন । সে শুধু বহু 
দুরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া দেশান্তবের গাড়ীর লাল আলোটুকু দেখেছে। 
তাই বা দেখেছে কই! সঁণ্টি ভাবছে দেখেছে । কিন্তু আসলে দেখোঁন কিছুই । 
সে যখন গভীর ঘুমে ডুবোছিল তখনই মা চুপচাপ কাউকে কিছু না বলে, 
কারো ঘুম না ভাঙ্গয়ে অন্ধকারের মধ্যেই ভিনদেশে পাড় জাময়েছে। অভিমান 
বকে নিয়ে মা ১চলে িয়েছে। আর মা ফিরে আসবে না। কোনাঁদনও 
আসবে না। মাথো ! ছেলের উপর রাগ করতে নেই মা। তোমার ছেলে তো 
জানোয়ার, পশু । অবলা পশুর উপর কেউ রাগ করে নাক! ফিরে এসো, 
মাগো । সাত্য বলছি, মাইরী বলছি, আমি এখন থেকে খুব লক্ষী ছেলে হয়ে 
যাবো । দেখো তুমি বলবে আমার সন্টে বড় ভালো ছেলে । আমাকে আদর 
করতে করতে তৃমি আবার রূপকথার গন্গপ বলবে, যেমন বলতে অনেক হাজার 
বছর আগে যখন তোমার সন্টে এতটুকু ছিল, আবোল তাবোল কথা বলত । 

না, শান্তি নেই কোথাও । শেয়ালদা স্টেশন থেকে সান্টি ফরল। কোথায় 
যাবে সে! যাবার মতো কোথায় তার জায়গা আছে! এত বড় জগংটার 
যোঁদকেই তাকাও কোথাও দণ্ড শান্তিতে থাকবার মতো এতটুকু জায়গা তার 
জন্য নেই। একবার ইচ্ছে হল মুনসীর দোকানে যায়। হাত 'দিয়ে একবার 
পকেট দেখে নিল। বেশ মোটা আছে ওগুলো । যাই শালা মূনর্সীর ওখানে 
মাল টেনে পড়ে থাকি। একমান্র মালে শান্ত । কি সুধা আছে ধেনোর নীল্‌চে 
কালো বোতলগুলোয় কে জানে ! একবার পেটে পড়লে তুমি কার, কে তোমার । 
শালা জগংটা কেমন ঘোলা ঘোলা হয়েযায়। যত ঝামেলা ঝঞ্জাট সবকিছু 
আপসে ডুব মারে। মালের করুণায় মুনসীর দোকানের গ'যাড়া ছেলেটাকেও 
মাঝে মাঝে মনে হয় দেবদ্‌তের বাচ্চা, নয়ত স্বগের কিন্নরী । 

না, সান্ট তবু মুনসীর দোকানে যাবে না। এ মুনসী ব্যাটাই তো তাকে 
ডুবয়েছে। কাল রাতে অত মাল নাখেলে হয়ত সকালেই সে হাসপাতালে 
পেশছে যেত। আর তাহলে তার মাকে অন্তত শেষ দেখা দেখতে পেত। 
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আর শুধুই কি তাই! মায়ের মরা মুখে সে একটু আগুন ছোঁয়াক্সান পর্যন্ত । 
অথচ সকালে গেলেই সেটুকু কতব্য অন্তত সে করতে পারত । তার মার এমাঁন 
পোড়া কপাল যে মরেও ছেলের হাতের একটু জল পেল না, মূখে কেউ একটু 
আগুন ছোঁয়াল না। সম্টির ইচ্ছে করে নজের বুকে দুম দুম করে ঘাঁষ মারে। 
ন্যাপলা টেনে নিজেকে জবাই করে । শালা বেজন্মা ! শালা নেড়ী কুত্তা! 
নিজেকেই সে গালাগাল করতে থাকে। 

সারা দুপুর, সারা বিকেল সান্টি হে'টেছে। হটিতে হাঁটতে সে আবার চলে 
এসেছে এস-স্লযানেড । রাজভবনের পাশ "দিয়ে, ইডেনকে এক দিকে রেখে সে 
চলে আসে আউটরাম ঘাটের দিকে । কিন্তু পা আর চলতে চায় না। ও দুটো 
বেজায় ভারখ লাগে, যেন দুটো বিশমনী পাথর । 

সামনেই গঙ্গা। সন্টি নিজেকে টানতে টানতে নিয়ে আসে সে-ীদকেই। 
একটা খাল বে পেয়ে তার উপর বসে পড়ে। সে আর কিছ? ভাবছে না। 
'ভাবতে গেলেই তার মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
মাথার ভিতরে অনেকগুলো শোঁয়া পোকা এক সঙ্গে নড়ে বেড়াচ্ছে । কুরে কুরে 
খাচ্ছে তার মগজটা । 

গঙ্গার দিকে আনমনে চেয়ে থাকে সম্টি। এ পাশে দুটো জাহাজ দাঁড়য়ে 
আছে। দে, খাদরপুরের দিকে আরো অনেকগুলো জাহাজ দেখা যায়। 
অনেকগুলো স্টীমার এখানে সেখানে । আর আছে দেশী নৌকা । একটা 
পাল তোলা নৌকার 'দিকে তাকিয়ে তার মনে হয় এতে করে মা. হষ চলে যায় 
না। মানুষ আসে। তারাও এসোছল এমনি একটা নৌকায় । দুর নৌকা 
কেন, তারা তো রেলগাড়ী চেপেই এসৌছল ! তারা মানে সান্টর বাবা আর মা। 
সশ্টি তখনও হয়নি। এসব কথা সে পরে শুনেছে মায়ের কাছে। কোনো 
কোনো দুপুরে বা রান্রে মা দেশের গল্প করত। দেশ ছাড়ার কথা শোনাত। 
দেশে তার বাবা নাক আর থাকতে পারছিল না। হিন্দুরা সবাই তখন তাড়া 
খাচ্ছিল। ওটা নাকি পাকিস্থান হয়ে গেছে । হিন্দুদের দেশ আর নেই ওটা । 
হিন্দুদের তাঁড়য়ে নাকি মুসলমানরা সেখানে একছত্র রাজত করবে! তারা 
সুখে থাকবে ! 

কিন্তু সুখ কি অমান করে আসে ! পব বাংলায় সন্তর-একাত্তরে এত রন্ত 
ঝরল কেন তাহলে! ওখানকার মানুবগুলো স্বাধীনতার জন্য এত মরায়া 
লড়াই করল কেন! আর হন্দুরা চলে আসার পরই কি ওরা সুখে ছিল! 
বোধহয় না। অন্তত রাজাবাজারের ভিমওয়ালা বুড়ো তো তাই বলত। কি 
নাম যেন ছিল বুড়োর ! আব্দুল হালিম না আব্দুল আনসারী । ওর ঝাড়ীও 
তো ছিল ওপার বাংলায়। সে তো দেশে সুখে ছিল না। তাই ভিম ফিরি করে 
বেড়াত এই শহর কলকাতায় । ওপারে নাক সুখ নেই, খাবার নেই, ব্যবসা নেই। 
ও তাই বলত । ওখানে নাক থাকে কতকগুলো জানোয়ার আর তাদের পাসের 
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তলায় মুখ থুবড়ে পড়া প্‌ব বাংলায় গরীব মানুষ। শালা গরীব মান্ষ সব 
দেশেই মার খায় । গরীবের আবার ধস্ম! জাত! হিন্দু! মুসলমান! সব 
শালা গরীবের এক জাত। মার খাওয়া লোকের ক ধম্ম থাকতে হয় না জাত 
থাকতে হয়! আচ্ছা বুড়ো আব্দুল গেল কোথায়! বহু 'দিনতো আর ওকে 
দেখোঁন সশ্টি। হয়তো বা মরেই গেছে বুড়ো এতাঁদনে। 

রাণাঘাট না হাসনাবাদ কোথায় নাক ক্যাম্পে ছিল ব্হুঁদন সপ্টরা ৷ 
ক্যাম্পেই সে জল্মায়। পরে বোন যখন হয় তখন তারা ক্যাম্প ছেড়ে গেছে। 
[ক সুন্দর দেখতে ছিল বোনটাকে । কেমন নরম তুলতুলে গাল, মাথায় কত চূল। 
আর রং। তার মতো কালো নয়। ফর্সা ছিল বোনটা । মার রং পেয়োছিল। 

ক্যাম্পের কথা সণ্টির ভালো মনে নেই। শুধু মনে আছে সপ্তাহে ওরা 
একাদন করে ডোল পেত । সেই ডোল নিয়েই কত মারামার। তা থেকেও 
নাঁক আবার বখরা ?দতে হত ক্যাম্প বাবুদের ! শালা বাবুদের নজর সব 
ভাগাডেই আছে। যা কিছ করবে সঙ্গে সঙ্গে বখরা দাও! সে তোমার ন্যায্য 
পাওনাই হোক আর গতরের খাটনীরই হোক, বাবুদের ভাগ দিতেই হবে। না 
দিলেই বখেড়া বাধাবে। ঝনঝাট হবে! কে আরসে স্বচায়। আর শালা 
একটা ক্যাম্পে কত লোক থাকত ! যেন সব গরু ছাগল ! এক একটা খোঁয়াড়ে 
ভরা জীবজন্তুর দল! তার মধ্যেই রান্না-খাওয়া শোওয়া বসা সব কিছু। এ 
ধারে ও ধারে পায়খানা-পেচ্ছাধ, ছেড়া কাঁথা শুকনো, বাচ্চা বিয়োনো, মায় আড্ডা 
ইয়াকি, গান বাজনা সব কিছ । 

তবে ভাগ্য ভালো, ক' বছরের বোঁশ সাঁণ্টদের সে ক্যাম্পে থাকতে হয়নি । 
কলকাতার কোন মাতব্বরকে ধরে ওর বাবা একটা কাজ জুটিয়োছল। প্রেসের 
কাজ ! দেশে থাকতেই বাবা এ কাজ জানতো । তাই বোধহয় চটপট কাজটা 
জুটে গিয়েছিল। 

প্রেসের কাজটা পেয়ে সশ্টির বাবা ওদের নিয়ে যায় হাতিবাগানের কাছে 
একটা ভাড়া বাড়ীতে । একতলায় অন্ধকার ঘর একটা । তবু ওদের মনে 
হয়েছিল অনেক অন্ধকার থেকে যেন অনেক আলোর রাজতে এসে পড়েছে । 

এ সময়টা ওদের খুব ভালো কেটেছে । ওর বাবা পাঁরশ্রম করত উদয়াস্ত। 
সাশ্টর মনে পড়ছে ওর মা তখন সারাদন। রান্না বান্না ঘর গেরস্থালীর কাজ 
সারত। তারপর সন্ধ্যে হলে কেমন সুন্দর করে চুল বাঁধত। সাবান কাচা 
ফর্সা শাড়ী পরত ।॥ মাঝে মাঝে কপালে টঁপও পরত, আবার পায়ে আলতা 
লাগাতো। সন্ধ্যের আলো জঙলে উঠলে ওর মা লক্ষমীর ছাঁবর পাশে ধূপকাঠি 
জৰাঁলয়ে গলায় আঁচল 'দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করত। একটু পরেই লক্ষ্মীর 
বাতাসা নিয়ে ওরা ভাই বোনে ঝগড়া করত । বকুনিটা খেত সশ্টি, আর বোন 
পেত বাতাসা। মাঝে মাঝে বাতাসা বেশি থাকলে আর ঝগড়া হোতো না। 

এরপর ওর মার কাজ ছিল দূুভাই বোনকে নিয়ে পড়াতে বসানো । পড়ত 
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তো র্েচু। দু একবার চেশচয়ে-চেশচয়ে পড়ত ব এ হস্ই কএ রফলা আর 
ম-_বিরুম অথবা দু এর পিঠে সাত সাতাশ, দু এর পিঠে আট আঠাশ। আর 
বোন পড়ত ক ম অ জবাব আর মাথা গঃজে শেলেটে হিজি-বাঁজ দাগ কাটতো । 
একটু পরেই সণ্টির মাথা ঘুরত, ন্রিভুবন দুলত। আস্তে আস্তে চোখ দুটো 
বঝজে আসত আর তার পিছন পিছন আসত যত রাজ্যের ঘূম। বেশ ছিল কিন্তু 
তখন তারা সবাই। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সশ্টি। 

বেশ ছিল তারা অনেক দিনই । তখন তারা রশীতমতো ভথ্দরলোক হয়ে 
গেছে। সে ইসকুলে পড়ত। বোনটাও স্কুলে ভাঁতি হয়োছিল। এক ক্লাশ দু 
ক্লাশ করে সাণ্ট উপরে উঠেও যাচ্ছল। 

কেমন সুন্দর সহজ মধুর ছিল ওদের জীবন। সাঁণ্টর বাবা সকালে উঠে 
কাজে যেত। ফিরতে ফিরতে সম্ধ্যা পার হয়ে যেত। কিন্তু তবু রাত্রে শোবার 
আগে তার বাবার কাছে ওদের দু ভাই বোনের গল্প শোনা চাইই। কত গল্পই 
তার বাবা করত । রাজা-রাণী-রাজপৃক্তরের গল্প, ভূতের গন্প, হীতহাস আর 
নানা দেশ-বিদেশের গল্প । তার বাবা আরো গল্প করত। পিছনে ফেলে 
আসা দেশের গল্প। কত ভালো লাগতো বাবার মূখে নতুন নতুন গল্প শুনতে । 
আর যাঁদ কোনাঁদন তার বাবার ছুটি থাকত সৌদন তো আর কথাই নেই। 
সকাল থেকেই দু ভাই বোন বাবার পিছনে ছায়ার মতো ঘুরত । দুপুরে খাওয়া 
দাওয়ার পরই তারা বেড়াতে যেত কোথাও না কোথাও । কোনোবার দক্ষিণে*বর, 
কোনোবার কালিঘাট, কোনোবার চিড়িয়াখানা, আবার কোনোদিন বা শিবপুরের 
বোটাঁনি বাগান বা গড়ের মাঠ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল । 

সশ্টির মনে আছে একবার তারা গিয়োছল দমদমে উড়োজাহাজ দেখতে । 
এরোড্রোমে ঢুকতে না পেয়ে ওরা বাইরে থেকে দেখোঁছল হাওয়াই জাহাজের 
ওঠা নামা । সোঁদন কি যে আনন্দ আর 'বস্ময় সৃষ্টি হয়োছিল ওদের মনে সে 
আজো মনে আছে। ওর বোন সব থেকে অবাক হয়োছিল যখন দেখতে পেল 
একটা প্লেনের পেট থেকে অনেক লোক নেমে আসছে । সেও অবাক হয়োছল 
খুব। কিন্তু বোনের কাছে গম্ভীর ভাব দেখিয়োছল। যেন সে সব জানে । 

কিন্তু ভদ্দরলোক হবার জন্য তো ওরা নয়। তাই একাঁদন ওদের ঘর 
ভাঙল । বাবা বাড়ী ফেরার পথে বাসের ধাক্কা খেল। বাড়ীতে খবর পৌছতে না 
পৌঁছতেই আরো খবর এসে গেল। হাসপাতালে ওর বাবার মৃত্যুর খবর । সপ্টি 
হঠাৎ [শিউরে ওঠে । তার বাবাও মরেছে হাসপাতালে । আর তার মাও তাই। 
তবে হাসপাতালই ফি তাদের মতো লোকদের মরবার জায়গা ! বাঁচবার জায়গা 
কোনটা ! দূর তাদের আবার বাঁচবার জায়গা ! শালা তারা তো ছোটলোক-_ 
তারা তো বাঁচবার জন্য জন্মায়ান। কিন্তু না, ওদের বাঁচার জন্য আছে মূনসীর 
দোকান, লোকাপ্রয্র আড্ডা, যাদবপুরের বন্তী! দূর শালা, ওগুলো তো বাঁচবার 
জায়গা নয়! একটু একটু করে মারবার জন্য বাঁচিয়ে রাখার জায়গা । 
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সাণ্ট উঠে দাঁড়াতে চায়। কিন্তু উঠেই আবার বসে পড়ে । সামনে একটা 
গাডী দাঁড়ালো । গাড়ীর নম্বরটা কেমন ষেন চেনা চেনা । শালা কত গাড়ীর 
নন্বরই তো তারা চেনে টিকিটের দৌলতে । ও সেই গাড়ীটা! ওই তো সেই 
মোটা মাড়োয়াড়ী আর ডবকা ছওড়ীটা নামছে । শালা এই এক দ্াঁনয়া! মোটু 
শালা কেমন ছ'্ডীটাকে নিয়ে ঘুরছে ! বেড়ে আছে ব্যাটা। চাঁদর জুতো মেরে 
দুনিয়ার সব মজা ল্‌টে নিচ্ছে। আরে দূর, পয়সা আছে বলেই মেয়ের বয়সী 
একটা ছন্ডীকে নিয়ে ঘুরতে হবে! তাত্জব দুনিয়াকী হাল! 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । চারাঁদকে শহর কলকাতা দীপাবলীর 
মালা গলায় জাড়য়েছে। কিন্তু সামনের গঙ্গা অন্ধকার । এখানে ওখানে আলোর 
চ্ছটী এসে পড়েছে। তবু কেমন একটা অনাঁদ অন্ধকারের স্রোত বয়ে চলেছে 
বলে মনে হয়। সাঁণ্চ সোঁদকেই তাকিয়ে ছিল। আলোর পাশেই অন্ধকার । 
আলোর লোক মোট্ুরা আর শালা তারা কুত্তার দল, সব আঁধারের জীব। নোংরা 
ঘেঁটে ঘেটে আর অন্ধকারে খোঁচড়া মেরে তাদের জীবন। ওরা আলোচায় না। 
ও আলোয় অনেক ঝঞ্জাট। তার চেয়ে এ আঁধারে গোলমাল নেই। মূখে আর 
মুখোশ এ'টে ঘোরার ঝামেল: থাকে না। 

মোটু আর মেয়েটা ওপাশে ঘাসের উপর বসেছে । শালা পারত দেখ । 
এমন ভাবে বসেছে যেন নতুন বিয়ে করা বৌকে 'নয়ে গঙ্গার পাড়ে ফুত্তি লুটতে 
এসেছে। রাগে সাণ্টর গা জ্বালা করে । আবে শালা সশ্টি,তোর কি! ওরা 
যাঁদ ফ্যাত্ত করে তোর মনে অমাঁন হিংপে হবে কেন! মোটু শালা মরদ, মেয়ে 
মানুষ পোষার 'হিম্মৎ রাখে । আর তোরা শালারা লেড়ীর দল, নিজেদের খাবার 
মুরদ নেই, আবার অন্যে খেলে কাছে গিয়ে কে'উ কেউ করাবি। কড়া ধমক দেয় 
সাণ্ট নিজেকে । 

অনেকক্ষণ এখানে বসে আছে সাঁণ্ট। অনেক অনেকক্ষণ। গঙ্গার ধারে 
ভীড় কমতে সুরু করেছে । তবু এখনও অনেক লোক আশ্ডা বাচ্চা নয়ে 
ঘুরছে । অনেক মেয়েপুরুষ এখনও এখানে ওখানে বসে। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কেউ । ফচ-কাওয়ালার কাছে ভীড় একটুও কমোন। আর ভীড় কমোন 
ওপাশের ঠাশ্ডাপানীর দোকানে । সাণ্টর গলাটাও শাকয়েছিল অনেকক্ষণ 
থেকে । ঠাণ্ডা পানীর দোকান দেখে তেষ্টাটা যেন আরো বাড়ল। যাবে 
নাঁক ওখানে সে। একটা বোতল গলায় ঢাললে হোত ! দূর রং করা জলের 
বোতলে কি তেষ্টা যায়! মালের বোতল হলে হত । না, মাল আর সে খাবে 
না। জান কবুল। 

উঠে পড়ে সান্ট। হঠাৎ ওর চোখ যায় ওপাশের ঘাসের উপর বসে থাকা 
মোটু আর মেয়েটার দিকে । আইসকীম খাচ্ছে দুজনে । মোটু কি বলছে মাকে 
মাঝে আর মেয়েটা হাসছে । ল্যাম্প পোস্টের আলো মেয়েটার মুখে পড়েছে। 

1ব্য দেখতে তো ছ'ধড়টাকে। বেশ 'মান্ট 'মান্ট মুখ খানা । হাসিটাও শালা 
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বেড়ে। না মোটু শালা লাকী। আরে দাদ-দা, ছংড়খটা যে বারবার তাকেই 
দেখছে। হ'্যা, এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছে আর ঘুরে ঘুরে তাকেই দেখছে। যা 
শালা 'চনতে পেরেছে নাক রে! আর চিনলেই বাকি! ও আছে ওর নাগর 
নিয়ে। আমার সঙ্গে কি সম্পকণ! সাশ্টি চলতে সুরু করে। 

সন্টির অনুমান সাঁত্য। মালতণ অনেকক্ষণ থেকেই তাকে দেখাঁছল। 

প্রথমটা চিনতে পারোন। কেনা কে বসে আছে। কিন্তু রাস্তার জোরালো 
আলোয় সাস্টর তীক্ষ! নাসা আর বড় ঝড় চোখ দুটো ওর নজর এড়ায়ান। এই 
তো সেই হোঁড়াটা। উঠাঁত গৃস্ডা! না পুরো মান্তান। একে তো সে 
সোদন দেখোছল বকন লাইট' ?সনেমার ওখানে । কালোবাজারে টিকিট '1বরী 
করাঁছিল। পাুঁলশের ভয়ে ওদের গাড়ীতেই টিকিট দিয়ে গেলে। পুলিশকে 
যেন কি বলে ওরা । মালতী মনে করতে চেস্টা করে। হণ্যা, মনে পড়েছে। 
খোচড়। সঙ্গে সঙ্গে মালতণীর কান ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে একটা কথা মনে পড়ায়। 
কালো মাঁণক তাকে যেন কি বলোছল ! লাইনের লোক! কি দুঃসাহস 
ছেলেটার । কিন্তু সোঁদন একে যেন অনেক উত্জঙল, অনেক প্রাণবন্ত লেগোছল। 
আজকের মতো নয়। আজ ছোঁড়াটাকে কেমন যেন লাগছে! কপালের বাঁদিকে 
গ্লাস্টার আটকানো । মুখটা ভীষণ শুকনো । বড় ঝড় চোখ দুটোর চারপাশ 
ঘরে কালি পড়েছে । কেজানোক হয়েছে ওর । কালোবাজারা গুণ্ডা, কোথায় 
হয়ত মারামারি করেছে। হয়ত পালিয়ে এখানে এসে বসে আছে। তাই হবে। 
নইলে কোথায় শবকন লাইট' 'িসনেমা আর কোথায় আউটরাম ঘাটের গঙ্গার ধার । 
কিন্তু সাত্যই ছেলেটাকে খুব বিষগ্ন লাগছে । বিষপ্ধ আর হতাশ | হয়ত ও খুব 
ক্াম্ত। দূর, এই মঞস্তানরা কখনও ক্লান্ত হয় না। ওদের মুখে কেউ কোনাঁদন 
অবসাদ দেখতে পায় না । মারছে, ধরছে, মারখাচ্ছে, পুলিশে ধরছে। ওদের 
মুখ দেখে কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। বন্তু তবু, মালতীর মনে হয়, সে 
ভূল দেখোন, ভুল দেখছে না। ছেলোঁটিকে সাত্যই অত্যন্ত মনমরা লাগছে । 
[নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে । বড় কিছুই বোধহয় । কালোমাণিকের জন্য কেমন 
একটা মায়া বোধ করে মালতাঁ । 

ণক ভাবছ, মালতণী ? মালতণীকে অন্যমনস্ক দেখে ওর সঙ্গ প্রশ্ন করে। 

'না, কিছুই না। আচ্ছা এ ছেলেটাকে চিনতে পারছ ? সাণ্টির চলন্ত 
মৃতিটা দেখিয়ে মালত৭ জিজ্ঞাসা করে। 

“না তো। কত ছোঁলয়াকে রোজ দেখছে হামি__এতো খেয়াল কি রাখা 
যায়! কেনো কিহলো? ওকে তুম চনহ নাক? 

“দেখোছ। এ সৌঁদন গাড়ীতে সিনেমার যে টিকিট দিয়ে গেল। 

38 কালোবাজারের কালোমাণক ! কিন্তু উ বেটা ইখানে আবার কেনো ? 

“কেন এখানে আসলে কি হয়েছে % মালতী সকোতুকে প্রশ্ন করে। 

ণক হয়েসে! তুমি তো জানো না, মাল্তাঁ, ওরা সোব পারে । ছিনতাই, 
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হাজানী, চোর মায় আদমী খুন পর্যন্ত । ইখানে হারামীটা কোন্‌ মোংলব 
য়ে এসেছে কেজানে !' একটু থেমে মোটা সঙ্গী মাবার বলে, চলো মালতা 
ত বাড়ছে। শালারা সুযোগ মতো ফাঁসিয়ে দিলেই মুসাঁকল। 

মোটুর কথা শুনে খিল খিল করে হাসে মালতী । তুমি তো আচ্ছা ভীতু । 
তো একলা আছে, আর এখানে কত লোক। একলা ওাঁক ধরবে 2, 

'একলা নয়, মালতী, একলা নয়। উ শালাদের দল সোব সোময় হাঞ্জর 
কে। দরকার মত জাতে বানা । বোমা মেরে, চাঞ্চু চালিযে সব লুটে পটে 
লয়ে যায় তারপর ।' 

আবার মালতা হাসে। এত ভয় যাঁদ তবে মেয়ে মানুষ সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার 

[ওয়া খেতে এসেছ কেন? তুম বসো, আম একটু ঠাণ্ডা পানী খেয়ে আস। 
মিখাবে?, 

“আরে ব্ঝাপ ! এই তো আইসব্ীম খাইলাম। ঠাণ্ডায় আমার দাঁতগুলো 
ঈ্রথনও ঝন:ঝন করছে। ইয়ার উপর ঠান্ডাপানণ। 

'আম আসাই।' মালতী উঠে যার! সে দেখেছে কালোমাণক ঠাণ্ডা 
্যানীর দোকানে গেছে । ওকে ও দেখবে সামনাসামান। দেখবে কোন সাহসে 
০ তাকে অপমান করেছিল । 

অন্ধকার কোণটাম দাঁড়য়ে সাণ্ট থামূএখ আপে কাঠি ডুবিয়ে তারিয়ে তারয়ে 
ঠানাছল। সেখানে এলো মালতাঁ। তারও হাতে ঠাণ্ডা পানীর বোতল। 
্রামনাসানান এসে দাঁড়ায় মালতাঁ, মুখোমাথ । সান্টর ঠোঁটে ধরা স্ট্রটা থাম্‌স 
মাপের বোতুলে ডোবানো। মালতাঁর হাতে ধরা বোতল। দনজনে দুজনের 
প্দকে তাকায়। একবার । দুবার । সাঁ্টর্র সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে 
যায়। কেমন এবটা কাঁপন লাগে পা দুটোয়। শালা ছউডখটা উঠে এখানে 
|সেছে কেন! চায় ও? এমন করে ওকে দেখছেই বা কেন! 

শচনতে পারছ 2 মালতাঁর তীক্ষন প্রপ্ন । 

'কাকে বলছেন 2 আখকে ৮ নন্টি ঠিক বুঝতে পারে না। আসলে ও 
৪ বতেই পারছে না যে মালতী যেচে ওর সঙ্গে কথা বলবে। 

“তোমাকে বলাছ নাতো আর কাকে বলছ ! চিনতে পারছ » 

সাঁন্ট মাথা নাড়ে। না সে চিনতে পারছে না। 

'ন্যাকা। গৌঁদন গাড়িতে টাঁকিট 'বক্রী করে গেলে মনে নেই? 

সান্ট মালত।র দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামায় । কি মতলব ছখ্ড়ীটার ! 

দল্লাগগ করতে এনেছে নাক! কিন্তু হঠাৎ তার গায়ে পড়ে আলাপ জাময়ে 
দল্লাগী করবার কারণ ক: নেই তো! 

হঠাৎ সান্টর চোখ মুখ উত্জবল হয়ে ওঠে। হ্যা, তিক। ওকে দিয়ে হয়ত 

ধড়খটা কোন মতলব হাসল করতে চায়। বেজায় শয়তান এই মেয়েছেলেগুলো । 
বা শালা পর্রসার জন্য সব পারে । ভূশীড়ওয়ালা বাপের বয়সী আদমীর সঙ্গে 
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যেমন সিনেমা যেতে পারে, গঙ্গার ঘাটে বসে মোহব্বতের খালসা দেখাতে পারে, 
তৈমান আবার শালা হাসতে হাসতে লোকের খাবারে বিষ মিশিয়ে খতম করে 
দিতে পারে। এদের না আছে শরম, না আছে আব্রু, না আছে ডর । তাদের 
ছিনতাই আর কালোবাজারী পাটির ছেলেগুলো এদের কাছে নেছাংই দুধের 
বাচ্চা। সন্টির এমনিতেই মেজাজ খারাপ ॥। এখন মালতীকে দেখে খা্পা 
হয়ে যায় মনে মনে । কিন্তু ছ্ডীটা অমন মচীক মিচীঁক হাসছে কেন? 
ক চায় ও 2 

ক চাই আপনার 2 অসন্তব গন্তপর লাগে সান্টর গলা । 

মালতী একটু থতমত খায়। ও হয়ত একটু বাড়াবাঁড় করে ফেলছে । তা 
হোক। ও তবু দেখবে কালোমাঁণককে । কোথার ওর জোর ! কোন জোরে 
ও সোঁদন তাকে যাচ্ছেতাই বলোছল । 

“তোমার নাম কি ৪ 

“কেন ১ আমার নামে আপনার দি দরকার ? 

মনে মনে শাঁঞ্কত হয় সাল্টি। ছ'ড়ীটা ওর নাম জানতে চাইছে কেন আবার। 
একটা সম্ভাবনায় সে আশাঁঙ্কত হয়। ছড়ীটা পুলিশের লোক নয়ত আবার 
মোদকের দোকান লুঠের ব্যাপারে সন্দেহ করছে না তো তাকে! 

“বলই না তোমার নাম । নামটা বলার মতো সাহস নেই বুঝ 2, 

আত্মাভমানে ঘা লাগে সম্টির। বুক ক্ালয়ে দাঁড়ায় । “আমার নাম সন্টি ।' 

ক জাত? উপাধি ক? নাম কিভাবে বলতে হয় তাও জানোনা 2 

মেয়েটা যেন ধমকাচ্ছে ! সা্টি খুব অবাক হয়। 

'সন্টি, সান্ট মুখাজী। 

'বামুনের ছেলে! কোথায় থাকো 2. 

এবারে রেগে যায় সন্টি। এত হাঁড়র খবরে তোমার দরকার ক বাপু! 
দেয়ালা করার জায়গা পাওনি বাবা । 

'অত খবরে আপনার দরকার কি? কেটে পড়ুন তো এবার। খুব 
হয়েছে ।' 

যাঃ বাব্বা। ছণ্ডাঁটা ভয় পাচ্ছে না তো একটুও। কেমন করে ওর 
1দকে তাকিয়ে হাসছে ! চোখ দুটো বেশ। সাণ্টর সারা শরীরে একটা ছিলোল 
বয়ে যায়। নেও হেক্ুড়বাজী করবে নাক! না। খুব কষে সাঁণ্ট ?নজের 
মনকে একটা ধমক দেয়। মেয়েছেলে মানে যত অশান্ত ! শালা ও সব লাইনে 
[গয়েছ তো মরেছ । একেবারে খতম। 

সশ্টি কথা বলেনা । গস্তীরভাবে ঠাণ্ডাপানীর দোকানে খালি বোতলটা 
ফেরৎ দেয়। পকেট থেকে পয়সা বার করে ?দতে যাচ্ছে, মালতণ বারণ 
করল। 

'পয়সা দিতে হবে না 


8৪ 


কেন 2 সাস্ট অবাক হয়। 

'আমি দাম দিয়ে দিয়োছি।, 

দাম দিয়ে দিয়েছে! সংশন্ন আর সন্দেহের দোলায় সাণ্ট দোলে । 

'কেনঃ কেন দাম দিলেন 2 কে আপনাকে দাম দিতে বলেছিল 2 ফেরৎ 
'নন পয়সা ।' সে একটা দশ টাকার নোট বার করে। 

'এমানই [লাম সাঁণ্টকে ভালো কবে দেখতে দেখতে মালতী নিস্পৃহ 
কণ্ঠে উত্তর দেয়। কেমন একটা বেদনার হোঁয়া তার প্রাণে জাগে । কারণ ছু 
বুঝে উঠতে পারে না। কোথায় কোন ল:কানো বীণার তারে হঠাৎ ঘা লেগেছে। 
গোপন গভীর ব্যথার একটা সুর তার মনে টন্টন্‌ করে ওঠে । তার খাল মনে 
হতে থাকে কোথাকার একটা গোপন সন্ধে সে যেন বাঁধা এ আওয়ারা মাক 
বাউণ্ডুলে ছেলেটার সঙ্গে । 

ইখানে কি হইতেসে, মালতী 2 ঠাণ্ডাপানী খাইয়ে তো! আভী চলো, 
ঘর চলো । মোটা মারোয়ংড়ী হস্তদন্ত ছয়ে আসে । সে দর থেকে লক্ষ্য করেছে 
মালতী আর সপ্টির কথা বলা । 

'হ'যা, চল।, খুব বড একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে মালতী । 

ফিরতে গিয়ে সণ্টর 1দকে বড় বড় চোখ মেলে একবার তাকায় । সে চোখে 
কিলেখা সাণ্ট বোঝে না। তার খাল মনে হয় যে চোখে এতক্ষণ ঝাঁলক, 
ছল সে চোখ দুটো যেন হঠাৎই স্তামত হয়ে গেছে । চোখের সব বিদয্যংই যেন 
হারয়ে গিয়েছে কুয়াশার সমুদ্রে । 

মালতীরা চলে যায়। সণ্টি তবু দাঁড়িয়ে থাকে । ওদের গাড়ীর পিছনের 
লাল আলোটুকুও মিলিয়ে যায়। সাশ্ট তবু তাঁকয়ে থাকে । কেন এসোছিল 
মৈয়েটি ! ক নাম ওর ! কোথায় থাকে ! কিছুই তো জানা হয়ীন। জানবার সময়ই 
বা পেল কোথায়! যেটুকু জানবার ওই তো জানাঁছল। স্টি দীর্ঘ*বাস ফেলে। 

যত শালা বখেড়া! সাণ্ট নিজেকে চাঙ্গা করতে চায়। বদমাস: ছন্ড়ী, 
ওর সঙ্গে একটু মঙ্জাকী করে গেল। চোখের ঈশারায় শালা দিলকা দেওয়ানী 
করতে এসোৌছল। আসলে ছ$ডীঁটা এক নম্বরের রংবাজ। মোটুর কাছে নজের 
িম্মৎ বাড়াবার এন্য সাণ্টর সঙ্গে ফরবেশী করল। হ্যা ঠিক্‌ ধরেছে সান্ট। 
মোটু শালা যেভাবে ছুটে এল তাতে মনে হচ্ছিল যেন ওর প্যারের মাল্‌কে কেউ 
লুটে নচ্ছে। দাম বাড়া বাবা, নিজের দাম ঝাঁড়য়ে যা । মোটু যেন পায়ের 
তলায় িরাঁদন থাকে । তবেই শালা সুখ আর শান্ত পাবে। 'নজের দাম কাময়েছ 
তো মোটু তোমার গাহায় লাথ মেরে বার করে দেবে। তারপর নতুন চাঁড়য়া 
আমদানী করে নিজের ফ্যাত্ত বজায় রাখবে। 

সণ্টি পব মুখো ছাঁটতে থাকে। কটা বাজে এখন! কেজানে! তার 
আবার বাজাবাঁজর ক দরকার ! ছপ্পড়ে ফিরতে হবে। সারাদন যেখানেই 
থাকো বাওয়া, রাতের বেলায় সেই ছপ্পড় । হয় মুনসীর দোকান, নয় গাড়িয়া- 
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হাটের ভাঙ্গা ঘর। আর একটা জায়গা জিল যেখানে সে প্রায় রাতেই ফিরত 
কিন্তু সেখানে আর সে যাবে না কোনাদন। সে ঘরের সঙ্গে ওর নাড়ীর ক 
ছিল। কিন্তু আজ সকাল থেকে সে সব চিচিং ফাঁক হয়ে গেছে। এ দে 
দু'চোখ ভরে আবার জল গাঁছুয়ে পড়ছে ! দূর শালা, সারা দিন তো প্যান 
প্যান্‌ করে মেরে মানুষের মতো কাঁদলি। এবার থাম বাবা । মরদের বর্ম 
মরদ ! অত প্যান: প্যান করলে শালা ঘোমটা দিয়ে রাস্তায় হাঁটি । প্যান্ট খন 
শাড়ী? পরে নে। ৰ 

মৈট্রো সিনেমার সামনে এসে দাঁড়ায় সান্ট। আর হটিতে ভালো লাগ 
না। আর হাঁটতে পারছে না সে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে । জবর ক্ষিধে! 
পেয়েছে। সকাল থেকে তো না খেয়েই আছে বলতে গেলে । আবার কা। 
থেকে হব্যাধ্য না ।ক ধেন বলে তাই করা । দুর শালা মা মরুলে যখন মূ 
আগুন দিল না তখন লোক দেখানো ভড়ং কেন বাবা! হাঁব্যাষ্য মাঁবাষা ওস 
করা হবে না। মা মরে গেছে, কেদে নে খুব করে। সুবিধা মতো গয়ায় পাশ 
দিয়েদে। চুকে যায় সব ল্যাঠা। তানাঢং করে গলায় কাঁচা বেধে নত 
সরায় আলোচাল সেদ্ধ চিবিয়ে দিন কাটাও। তাতেও ক শেষ আছে! কাঁদ' 
পরে বামুন ডেকে শ্রাদ্ধ করো । পাঁচ শালাকে ডেকে একগাদা খরচ করে ভা 
ভোজ করাও । তারপর ন্যাড়া মাথায় খোল করতাল নিয়ে নেচে নেচে কেন্ত 
করো । দূর তোর আচার নিয়ম । ওসব তাল দ্বারা হবে না। আর তাছাড় 
যার মা হাসপাত।লে বান চাবৎসাগ মারা যা আর মরার পরও জল্‌জাান্ত ছোলে 
থাকতে ছেলের হাতে মুখে আগুন পায়না, তার পক্ষে ওসব নিয়ম বানুন মান 
অসন্তব শুধু নয়, অনা । এ যেন শালা ঠক 'নজের হাতে খুন করে তারপ; 
সেটাকে চাপা দেওয়ার জনা লোক দেখান ধূম ধাম, শ্রাদ্ধ শান্ত । ওসব ভড়ং ০ 
করবে না। সেলোকে যাই বলুক 

দক্ষিণ মুখো একটা বাসে চেপে বসে সাস্ট। 


পাঁচ 'দনের দন সাঁণ্ট হা'জর হয় তার পুরনো আজ্ডায়। চেনা মুখগহলে 
ওকে দেখে 'বাঁপমত হয়। এক সেই সন্টি! ওকে দেখে ছুটে আসে ও 
সাঙ্গাংরা। বিলে, গুলে, প্যান্টা আর বিশু । 

“কোথায় ছিলে এতদিন গুরু? 

সণ্টির মা নরার খবর ওরা কোথা থেকে শুনেছে । একটা না বলা গভা। 
বেদনায় ওদের শান লাগে খুব। সশ্টি সেটুকু লক্ষ। করে । ওর খুব ভালে 
লাগে। তার ব্যথার ভাগীদার এরা । এরা তার বন্ধু, সহকর্মী” সহমমমী 
কৃতজ্ঞতা গলে পড়ে সপ্টি। ইচ্ছে করে ওদের প্রত্যেককে এক সঙ্গে বূকে জাঁড়্য 
ধরে। তার বলতে ইচ্ছে করে-_এই দীনয়াতে আম একলা নই, আমার সে 
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এরা আছে। এই গুলে, বলে, প্যাপ্টা আর িশু। আমার দ;ঃখে এরা কাঁদে। 
আমার সুখে এদের সুখ । 

নানা কথা বলে ওরা । সশ্টিকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে ওরা আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। এ-কাঁদন সবাই কেমন 'ঝাময়ে ছিল। কোনো কাজে উংনাহ' ছিল না। 
কোনো [কিছুতেই স্ফার্ত আসত না। 

হর্যারে, সেল দিচ্ছে কেমন ৮ সা্ট জিজ্ঞেস করে । 

“আর বোলোনা মাইরা । প্রথম দদন খুব চলেছিল । এখন শালা ফ্রণ্ট 
স্টলই ফুল হচ্ছে না। গুলে উত্তর দেয়। 

“কাল নতুন বই দিচ্ছে গুরু । আঁমতাভ বচ্চন, রেখা, গোবিন্দ আর কল্পনা 
আইযার আছে ।॥, প্যাণ্টা সুখবর দেয় । 

'দূর আনতাভেন জেল্লা খতম হয়ে গেছে । তবে গো'বন্দ একাই একণ । 
গুলে কোড়ন কাটে । 

'ইন্‌মে বেখা হ্যায় হায়ার ! প্যাপ্টা লাফয়ে ওঠে। সবাই জানে ও রেখার 
ফ্যান । সকলে হেসে ওঠে । 

“সকালে উঠেই লাইন লাগাতে হবে গুরু । কাউন্টারবাবু লাইনের বাইরে 
[টাক দেবে না বলো দয়েছে। ঠোলা এসৌছল । নতুন দারোগা নাঁক শাসয়ে 
[গিয়েছে ।' বিলে সাঁবননে জানায় ওদের বর্তমান অসুবিধার কথা । 

'ভালো ব্ণা গুর্‌ । পরশ্যাদন কে একটা ছঃী তোমাকে খজতে এসোছল। 
খুব সুর লড়কী। পাকা আপেল মাইরী ॥, 'বিশের হঠাৎই কথাটা মনে পড়ে। 

ছ'ড়ী খংজভে এসোহল! তাকে! সান্টি ভাষণ অবাক হয়। দূর বাজে 
কথা। তাকে খ'গতে কোনো মেয়ে আসবে কোথা থেকে! তাও আবার খুব 
সুর লড়কী। এনন সৌভাগ্য তার হবে কেন! 

“কাকে না কাকে খজাছল। তুই অমাঁন ঝাড়ীল আমাকে খ'জতে এসেছিল ।/ 
সান্ট মৃদু ধমক দেয় । 

“খোদার কনম গুরু । তোমায় শালা গুল ঝাড়ব আম! কি যে বলছ গুরু) 
বিশে নিজের বন্ডব্যে আবচল থাকে । 

হণ্যাগো, গুরঃ। একদম পক্কী বাং । আমাকেও শুধিয়োছল তোমার কথা । 
কেমন করে যেন ছন্ডীটা বুঝে গিয়োছল আমরা শালা একদলের। বিলে বিশেকে 
সমর্থন করে। 

“কেমন দেখতে বলত? ফর্সা রং, মাস্ট চেহারা আর ভাসা ভাসা চোখ ?' 
সান্ট যেন আস্তে আন্তে চোখের সামনে দেখতে পায় একটা পারচিত চেহারা । 

"ুব সুর লড়কী খুব! তুমি যেমনটা বলছ তেমনটাই বটে। মাধুরী 
পাশে দাঁড়াতে পারবে না। আবার এসেছিল গাড়ী হাঁকয়ে।' বিশে জবাব 
দেয়। 

গাড়ন চড়ে এসোঁছল ! খুব সুরৎ লড়ুকী ! ফর্সা রং, মান্ট চেহারা আর 
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ভাসা ভাসা চোখ! সশ্টির আর সন্দেহ থাকে না। সেই মৈয়েটিই এসোছল 
তাকে খজতে । কিন্তুকেন! আবার কি মংলব ভে'জেছে কে জানে! শালা 
গভীর গাদ্ডায় ফেলল তো ছ'ড়খটা। দিল্লাগী করার ধান্দায় এবার নিশ্চয়ই 
আসেনি। কোনো পাচ আছে ভিতরে 2 জরুর। কিন্তু কিসেটা! সন্টি 
ব্ধদের কাছে পুরো ব্যাপারটার [কিছুই ভাঙ্গে না । দেখাই যাক- না কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় । 

ক, গুরু, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ মাইরী ? বিলে ফোড়ন কাটে। 

গাড়ী চড়া লড়কী! তায় বেজায় সুন্দরী! ব্যাপারটা সিনেমার মতন। 
লোকন্‌ সাবধান গুরু ।' বশুরা সতর্ক করে। 

'গোপনে পেরেম জমে উঠেছে । কি বল গুরু 2 প্যাণ্টা ঠাট্টা করে। 

চুপবে। ওসব পেরেম পদীরতের ঢং আমার ভালো লাগে না! ছড়ী খোঁজ 
করলেই পেরেম হয়ে যায়! শালা পীরিত কি রাস্তায় পড়ে থাকে বে। সণ্টি 
নিজেকে রক্ষা করতে চায়। 

'চালাক ছাড় গুর। শালা প্যার করছ লিয়ে লাকয়ে, আবার চিপ! 
তোমার কপাল ভালো, সশ্টিদা। বেড়ে মাল লাঁড়য়েছ। বিলে কটাক্ষ করে। 

চুপ কর শালা ছৌড়বাজ। তোর মত সবাই নাঁকবে ৪ সুন্দর পানা 
মেয়েছেলে দেখলেই তোর তো লোলা 'দয়ে জল ঝরে শন্ত ধমক দিতে চায় 
সন্টি। 

প্রপঙ্গ পালটায় সে । কিন্তু মনটা অকারণ পুলকে যেন উড়তে চায় । সশ্টির 
হঠাৎই খুব ইচ্ছে করে একটু টুইস্ট নাচতে । কিন্তু চেপে যায়। বেসামাল হলেই 
মুকলি! ছোঁড়াগুলো অমান ওকে 'ছ'ড়ে খাবে। 

“এখন কি প্রোগ্রাম গুরু 2 প্যান্টা জানতে চায়। 

'মুনসগর দোকানে মাল খাওয়া ।' বলে চটপট জবাব দেয়। গুরু 
লাঁড়য়েছে, আমাদের শালা এখন ফাত্তর টাইম । 

বলে, এবার তোর কলজে ছিড়ে নেব। শালা ইতরাম্মীর একটা সীমা আছে ।' 
সাঁণ্ট এবার সাঁতাই চটে যায় ভীষণ । কোথাকার একটা মেয়ে । কিনা কি মৎলবে 
ঘুরছে, আর এ শালারা ধরে নিল সে তার সঙ্গে প্যারমোহাব্বত করছে । শালারা 
কি জানেনা ওসব বেলেল্লাপনা তার ভালো লাগে না। চণ্যাংড়ারা এতাঁদনেও কি 
বোঝোঁন মেয়ে মানুষ 'নয়ে কেচ্ছা করা তার নীতি বিরুদ্ধ । মনাকে সে এ 
জনই দল থেকে তাঁড়য়েছিল।! আর তাছাড়া পণীরত ফারতের নোৌরং তাদের 
মতো ছোট লোকদের জন্য নয়। শালা ভগ্দরলোক হও, টণ্যাকে মালকাঁড় থাকুক, 
ওসব পেরেম ফেরেম শোভা পাবে। একটার পর একটা ছণড়ী পাল্টে যাও, রোজই 
নতুন নতুন মাল চাখো, কোনো দোষ নেই। তোমরা এসব কোর না বাপু। 
তোমরা শালা ছোটলোক। বড় জোর মাল খাও, বাংলা টেনে বদ হয়ে থাকো । 


'অহাশান্তি পাবে। 
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কিন্তু মাল সে আর খাবে না ভেবোছল যে। দূর শালা, ওসব ভাবাভাঁব 
ছাড়ো। সারাদন ফেরেববাঁজ করবে, হহজ্জোত-হাঙ্গামা পোয়াবে আর রাঁত্তর 
বেলা একটু মাল টানবে না! তবে দুনিয়াতে ক থাকল বাওয়া ! গরীব বলে 
কি একটু আমোদ-ফাত্ত করার আঁধকার নেই! আছে বে আছে। বড় লোক 
হলে, ভদ্দরলোক হলে বিলাতী মাল চালাও । শালা হুইস্কি খাও, রাম খাও, 
ভোড্‌কা খাও, ভাট 1সক্মাটি নাইন খাও । আর গরীব হলে ধেনো টানো । পকেট 
একেবারে গড়ের মাঠ থাকলে চলল্লুর আন্ডায় ভীড়ে যাও। পেসাদ জুটে যাবেই। 
আর যাঁদ কারো বউ-এর মাথার 'দাব্য থাকে তবে সে শালা আর কি করবে ! 
গাঁজার কল্‌কে চাঁড়য়ে দমভরে টানবে। শালা মগজে ধোঁয়া চড়ুক-_ দেখতে 
দেখতে ভ্রিনয়ন খুলে যাবে । 

মালের চিন্তায় সাঁণ্টর গজভে জল আসে । ওঃ শালা পাঁচ-সাত দন পেটটা 
খালি। দুনিয়াটা একদম ফাঁকা লাগছে। মগজে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যাচ্ছে। শরীরে 
শালা একদম শান্ত নেই। কিন্তু মাল খাবে নাযে ভেবোছিল! কি আমার 
সতীরে! শালা কালোবাজারে সনেমার টাকট বেচবে, ছিনৃতাই করবে, সুযোগ 
পেলে হেক্ড়বাজী করবে আর সকালে সন্ধ্যায় তুলসী পাতা ধোয়া জল খাবে। 
ন্যাকূড়াবাজী ছাড়ো বাবা। ওসব পাঁতজ্ঞে ফাতিজ্দরে শিকেয় তোলো । এখন 
দমভর মাল টানো। জয় বাবা মালদেবের জয়। 

সশ্টিরা সদলে মুন্সীর দোকানের 'দকে যাল্লা করে। 

পরের দিন। সশ্টির দলের কারো সময় নেই সকাল থেকে । আজ নতুন 
বই রিলিজ করবে। আঁমতাভ-রেখার ছবি। সঙ্গে আছে গোঁবিন্দার দুঃসাহসিক 
কাজকর্ম। পেস্টালের ভাঁড়ামি আর কম্পনা আয়ারের স্বলপবাস দেহের চুল 
নৃত্য আতারন্ত আকর্ষণ। সকালেই ওরা লাইনে দাঁড়য়েছে। বাঁকং খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই রিয়ার স্টলের টিকিটের সেল খতম । ম্যাটান আর ইভনীং দুটো 
শোয়েরই অনেকগুলো টিকিট সন্টির দল কব্জা করেছে। সঙ্গে কিছু আছে 
ই[ভিনীং-এর ড্রেস সার্কল ও ব্যালকনী । খুব খুশী ওরা । কণদন বাজার একদম 
ডাল গেছে । আজ কিছ আমদানী হবে। 

সন্ধ্যের শো সুরু হবার সমর হয়ে আসছে। সশ্টির কাছে রিয়ার স্টলের 
টিকিট আর নেই। ব্যালকাঁনও উঠে গেছে । দুটো ড্রেস সার্কেল বাঁক আছে। 
তাও থাকবে না। অনেকক্ষণ আগে 'হাউসফুজ” লটকে গেছে । এঁদকে পাট 
এসে গেছে। দরাদার করছে । ছণ্াচড়া পার্ট এটা । সাঁ্ট হাসে । ভালো 
পার্ট দরাদাঁর করে না। যা দর হাঁকে তাতেই টিকিট কেনে। ওরা গসনেমা 
দেখতে এসে ফিরে যায় না কখনও । অনেকেই জোটে এমন দরাজ্র দিলের । 
দু-একটা ছ'মাচ্ড়া আসে । কুচো চিংড়ীর বাজার দরাদার করে। দশ পয়সা 
দাম কম দতে পারলে খুশী হয়। মনে করে খুব জিতলাম। এদের করুণা 
করে সান্ট। শালা র্যাকে টাকট কিনে সিনেমা দেখবে আবার মেছোহাটার 
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বাজার বপাবে। কিন্তু জিততে এরা বিশেষ পারে না।- ডিমান্ড বুঝে, বই 
বুঝে, আর পার্টি বুঝে সণ্টিরা আগেই দাম চাঁড়য়ে রাখে । কিছু ছাড় দিলেও 
লাভ বেশি । 

শেষ টিকিট দুটো হাতছাড়া করে দিল সপ্টি। মনটা বেজায় খুশী । 
আমদানী ভালোই হয়েছে আজ । বইটা হিট করলে আরো অনেক দিন পত্রসা 
দেবে। তবে শালা বাজারে ভাডও ক্যাসেট না বোরয়ে যায় । ক্যাসেট বেরলেই 
[সনেমা চলে না। ওদেরও মন্দা চলে। 

আপকো বোলা রহ হ্যায়। 

মূখ ফেরায় সশ্টি। কথাটা তার কানে গেছে। সামনে দাঁড়িয়ে উদি আঁটা 
একা লোক। পোষাকে ড্রাইভার জাতীয় মনে হয়। 

'কৌন ৮ ঘরে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করে সে। 

“েমসাব ! ওহা গাড়ীমে হ্যায় ।” ড্রাইভার জানায়। 

মেমসাব ! মেমসাব আবার কে ডাকে! আবার তাকেই বা ডাকবে কেন:! 
চকিতে একটা সম্ভাবনার আলো সান্টর চোখে ঝাঁলিক মারে । আলগোছে চূলে 
একবার হাত বুলিয়ে নেয় সে। 

'আপাঁন! এখানে! বিস্ময়ে কথা জোগায় না সন্টির । 

'অবাক হচ্ছ ঃ আম আরো একাঁদন ঘুরে গেছি । মালতা উত্তর দেয়। 

“আমার কাহে এখন কোনো টাক নেই আর । সব সেল হয়ে গেছে । 

“টাঁকট তোমার কাছে কে চাইছে । ওর জন্য আসলে আগে একাঁদন ঘুরে 
যাওয়ার কথা বলতাম না এটাও বুঝতে পার না? 

তবে! সান্টকে খুব বোকা বোকা লাগে । 

“তোমাকেই দরকার 1, মালতী মুচাঁক হাসে। 

'কেন?ঃ আমাকে দি দরকার 2, কাঁঠন কণ্ঠে সান্ট জবাব দেয় এবার । 

মালতী আবার মদ ছাসে। দরকার আছে নিশ্চয়ই । কন্তু এখানে দাঁড়য়ে 
তো সে সব কথা বলা যাবে না' এসো, গাড়ীতে ওঠো ॥ 

ওরে শালা, এ ছ'ড়ী সাগ্ঘাঁতিক ধাঁড়বাজ তো ! তাকে ভুলিয়ে গাড়ীতে 
তুলতে চাইছে। তারপর শালা কোথায় ফাঁনাবে কে জানে । “গাড়ীতে ওঠার 
কোনো দরকার নেই । যা বলবার এখানেই বলুন ।' 

মালতশখ এবার কটাক্ষ করে। শরীরটাকে একটু দোলায় । বুকের উপর 
থেকে আঁচলটা আল-তোভাবে খসে পড়ে । অবহেলায় সেটিকে যথাস্থানে রাখতে 
রাখতে একটু হাসে আবার । 'বারপ:রুষের বুঝ গাড়ীতে চাপতে ভয় করছে 2 
কেন ভস্স কসের 2 গাড়ীতে শুধু তো একলা আমই আছ।, 

'ভয়ের কথা উঠছে কেন! আপনার সঙ্গে আমার এমন কোনো সনপর নেই 
যে আপাঁন ডাকলেই আমাকে গাড়ীতে উঠতে হবে।' সান্টকে খুব আত্মমযাদা 
সচেতন লাগে । 
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মালতণর খুব ভালো লাগে সন্টির এই ভাবাঁট । চুল হাসিতে সারা মুখ সে 
ভাঁররে তোলে । কাঁধের পাশে নিজের অনাবৃত ফরসা সুন্দর দেহাংশাঁট সে একবার 
সামানা নাচাম্ন। বুকের আঁচল আবার খসে পড়ে । এবার সোটর পনাবন্যাসে 
সময় লাগে । চোখের তারায় শরাঘাত হানে মালতী আর একবার । “এলো, উত্ে 
এসো গাড়ীতে ॥ 

স:ণ্ট সব িকছুই লক্ষ্য করে । লক্ষ্য করে আর শাঁঙ্কত হয়। শালা বাঁড। 
দেঁখয়ে ভোলাতে চাইছে । না, এ মেয়েছেলের খপ্পরে কিহ্‌তেই পড়া চলবে না। 
ওর মনে |নণ্চঃই কোনো বদ মতলব আছে । 'না। মাফ করুন। আচ্ছা, এবার 
আপান আসুন ॥, 

মালতী খুব অবাক হয়। এ কেমন মস্তান ছেলে যে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গ 
পেরেও ছেটে দেয়। হয়ত ও জানে তার আসল পাঁরচর। কিন্তু কতটুকু 
জানে! আর জানলই বা! আজকালকার ছেলে, তায় মন্তান, বালোবাজারঈ 
করে পেট চালাচ্ছে ভার সুন্দরী সুসাতজতা তরুণী দেহের আমন্ত্ণ প্রত্যাখ্যান 
করবে! অন্ডুত তো! 

তুম আমার সঙ্গে আসবে না তাহলে! আসলে হয়ত ভালো করতে !' 
মালতী ধীরে ধীরে বলে। ওর মুখে একটা কালো ছান ঘানয়ে আনে । 
প্রত্যাখ্যানের ছায়া । 

সণ্টির চোখে পড়ে মালতণর মুখের পারবরতন। একটু খারাপ লাগে তার। 
কারো মনমরা ভাব দেখলেই তার খারাপ লাগে । তার উপর বখন সুন্দর পানা 
মেয়েছেলের মূখ কালো হয় তখন শালা আরো খারাপ লাগে । কল্জের কাছটা 
কেমন টনটন করে ওঠে । যাবে নাকি ওর সঙ্গে! কোথায় আর নিয়ে বাবে ! 
তার নজেরই তো রাস্তায় ঘর । এ বড় জোর এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় 
[নিয়ে যাবে। এক গাল থেকে আর এক গলি। মূলে শালা দেই একই 
তাস্টবিন্‌ থাটা । 

“আমার ঠিকানাটা রেখে দাও ।' সন্টিকে নিরুত্তর দেখে মালতাই কথা বলে। 

হাতের সুন্দর ভ্যানাঁট ব্যাগটা খুলে একটা কার্ড সন্টির হাতে তুলে দেয়। 

এটা কি? সাণ্টর প্রশ্ন । 

'আজ তুম আমান ফিরিয়ে দিলে । কিন্তু কোনোদন আমাকে তোমার 
দরকার হয়ত হতেও পারে। তখন আমার স্ঙ্গে দেখা কোরো । আমি তোমার 
অপেক্ষায় থাকবো ।” মালতাঁ চাপা সুরে বলে। ওর কণ্ঠে আর উত্তেজনার 
আমেজ নেই। সেখানে এসেছে হতাশার গ্রান। 

আপনাকে কোনাঁদন দরকার হবে না। সন্টি বলতে যাঁচ্ছল। কিন্তু 
বলতে পারল না। মালতশর চোখ দুটো কেমন যেন বিষপ্ন লাগছে। দূর 
শালা, ছংড়ীটা কোথা থেকে এসে অশান্তি সুর করেছে । কেটে পড়ো বাবা 
তাড়াতাঁড়। এ দেখ চলে গেল বে! যাবার সময় পিছনের কাঁচ দিয়ে ওকৈ 
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দৈখছে আবার! যেন শালা সতীলক্ষত্মী-_যেতে মন আর চায় না। যত সব 
ন্যাক্ড়াবাজী ! 

মালতা চলে যেতে সন্টি স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলে । যাক বাবা, বিদায় হয়েছে। 
উঃ আবার ঠিকানা দিয়ে যাওয়া । তোর শালা ঠিকানা ধুয়ে জল খাবো ! হাতে 
ধরা কাটার দিকে সে একবার তাকায় । ছাপানো কার্ড। কি লেখা ! মালতা৷ 
কংকরিয়া! কংকাঁরয়া! শালা বাঙালী না তাহলে! বকন্তু পুরো বাঙালী 
বলেই তো মনে হয়। িস্‌সু শালা বোঝাই যায়না দেখে । নামটা তো ভালোই । 
মালতী । আশা বা শমিলার চেয়ে খারাপ নর্ন। কোথায় থাকে! দেওদার 
স্্রীটে । মালতী কংকরিয়া । মালতী । মালতী । নামটা মনে মনে কবার বলে 
সান্ট। এক তাহলে মোটুর বৌ! হতে পারে। বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা না 
কি যেন একটা শোলোক আছে । এ শালা ঠিক তাই। মোটুর তো নাতনীর 
বয়সী হবে। দর শালা, এসব ভেবে তার দরকার ?কি। কেনা কে, তার সম্পকে 
অত কি দরকার ! 

সান্ট আনমনা হয়েই দাঁড়য়োছল। মনকে বোঝালো বটে এক কথা । ?ক্তু 
অন্তরকে ক বোঝালো ! 

'বেড়ে জমিরেছ, গুরু ॥' গুলে কাছে আসে । এতক্ষণ ওরা কাছাকাছই 
ছিল। সব ব্যাপারটা পুরো লক্ষ্য করেছে। 

'ভাগ শালা । ইয়াক মারতে এসোছস 2 সন্টি ধমকের সুরে বলে। 

বিলে, [বশ আর প্যান্টা এগষে আসে। প্যাস্টাই আগে দেখোছল 
মালতীকে। সান্টর সঙ্গে তার কথা চলার সময়ে বিদ্যুতের মতো খবর পৌছে 
গিয়েছিল দলের বাঁক সকলের কাছে। 

'শেষটাক লটকালে মাইরী ! কি অত বলাঁছল ছ'ড়ীটা 2 পান্টা জানতে চায়। 

'কড়া মাল হাতিয়েছ গুর্‌ । পেরেমের বুল শেষ হতেই চায়না ।' 'বিলে 
মশলা চড়ায়। 

“বেড়ে জিনিস, মাইরী। শালা ইচ্ছে করছে লাইন লাগাতে । কিন্তু গ:রঃর 
জিনিসে হাত দিলে জানটা কি আর আস্ত থাকবে! গুলে ফোড়ন কাটে। 

'শালারা বদামি করবার জায়গা পোল না! এক ঝাগ্পড়ে তোদের কিচেন 
বানাবো । খুব গণ্তীর হতে চেস্টা করে সন্টি। 

“মাইরা, গুরু, বলোনা ছ'ড়খটার সঙ্গে তোমার এত কি কথা হচ্ছিল।' 

'ছিপ 'ছিপকে চলনা মাৎ। 

শালা, গুরু, তুমি আমাদের 'ব*্বাস করছ নাঃ ভাবছ তোমার জিনিসে 
আমরা নজর লাগাবো !! 

'ভাঙ্গো, দাদা । চেপে রেখে আমাদের অশান্ত বাঁড়ও না।' 

সব কথাগুলোই সান্টর কানে যায়। মনে মনে হাসে সে। সাঙ্গাতরা ভাবছে 
ওদের সান্টদা লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করছে। ভাবুক না শালা! ভেবে যাঁদ 
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আনন্দ পায়, পাক না। শালা পেরেম করলে সন্টি মুখুঞ্জো লুকিয়ে করবে না, 
সদরেই করবে। কাকে শালা সে কেয়ার করে। 

ভাবতে ভাবতেই সে একটু অবাক হয়। একটু লঙ্জাও পার । পেরেমের 
নামে সে যেন একটু পুলক বোধ করছে । ভালো লাগছে। পার মহব্বং শুধু 
বড় লোকের একচেটে একথা আর আগের মতো জোর ?দঘে বলা যাচ্ছেনা । আচ্ছা 
তা না হর বলা গেলনা । কন্তু সে শালা পেরেম করল কোথায় যে এ ছোকরারা' 
ফক্ড়ামি করছে। শালা কোথাকার কে মালতী কংকাঁরয়া, কোন পেটমোটা 
হোঁংকার বৌ না রক্ষিতা, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা বলেছে আর অমান পার হয়ে 
গেল। এমন হলে শালা হিন্দী 1সনেমার বাপ হয়ে যাবে। 

শক গুরু, চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছণ্ডীটার কথা ভাবছ বাঁঝ 2 গভীর গাড্ডার 
বাপার মনে হচ্ছে। এবার একটু নীচের দিকে তাকাও বাওয়া। আমরা যে 
এতগুলো লোক তোমার পেসাদের জন্য হাশীপতোশ করছি ।' 

প্ান্টার কথায় সন্টির চমক ভাঙ্গে । 

'হণ্যাবে শালারা, প্রেম করাছি। বেশ করাঁছ। তোদের কি তাতে ১ সন্টি 
রাগ দেখায়। 

'চটো না, মাইরী, চটোনা । তুম শালা একশবার পেরেম কর। হাজার বার 
পেরেম কর। বাপেদের কেন, আমাদেরও কিছু বলার নেই। কিন্তু, গুরু, 
মরদের মত সেটা মুখে মেনে নাও । ঢাক ঢাক গুড় গুড় রেখ না। শুধু মাঝে 
মাঝে আমাদের কিছু ছেড়ো বাবা-তাহলেই আমরা খুশী ।' বিশু হাসতে 
হাসতে বলে। 

“মেলা ফচফচ- কারস নাতো, বিশু । তোদের তো বলোছ অনেকবার । 
পেরেম ফেরেম আমার আসে না। ছংডীটা কোনো এক ধান্দায় আমায় ফাঁসাতে 
চেয়েছিল । শালা ন্রেফ হাঁকিয়ে দিয়োছ। মুখের ওপর বলে দিয়োছ এ পাড়ায় 
ফের বেলেল্লাপানা করতে আসলে ঝাড় খাবে। গাড়ী চড়া, পয়সাওয়ালা 
মেয়েছেলে আমাদের মতো রাস্তার লোকেদের সঙ্গে পেরেম করতে আসে 
কখলোরে, বুদ্ধ 2 জীবনটা িসনেমা নয়, চাঁদ ।' সন্টি দাশশীনক ভাবে বাপারটা 
খোল্সা করে। 

'অতশত বাঁঝ না, গুরু ॥ যাবার বেলায় ছ*ড়ীট/কে কেমন মিয়োনো মনে 
হল। ঘুরে ঘুরে তোমায় দেখাছল আবার ॥ বিলে বলে। 

'শায়তানী, ম্রেফ শয়তানী, বুঝাল বিলে । ঢং করে, ছেনালি পানা করে 
আমায় শালা গাড়ীতে তুলতে চেয়েছিল। আমাকে একদম গাণ্ডু ভেবোছিল 
বোধ হয়। আম গাড়ীতে উঠি একবার, তারপর আমাকে ফাঁপাতে আর কতক্ষণ ! 
তোদের সাবধান করে দচ্ছি শোন। এই স্ব রংচং মাখা দুনম্করী মেয়েদের থেকে 
তফাতে থাকীব। সব সময় জানাব আমাদের মত রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে পেরেম 
করার কথা কোন ভালো মেয়ে কোনোঁদনই ভাবে না। সিনেমায় হর বকৎ যা. 
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দেখিস ও সব শালা পূরো বানানো গপ্পো । ওসব কখনও সাঁতা হয়নারে । 
আমরা শালা ফুটপাথের লোক । আমাদের ফুত্তির জন্য দুটো রাস্তা খোলা । 
এক শালা মুনপীদের দোকান আর দ:'নষ্বর হল ছাড়কাটা গলি, সোনাগ্াছি কিংবা 
খািদরপংরের বন্তট। উপরের দিকে তাকয়েছ কি চাঁদ চেয়েছ বাপধন। মারের 
চোটে জন্মের মত বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বে । 

সন্টির কথাগুলো নাড়া দেয় সকলের মধ্যে । 

ঠিক বলেছ, গুরু । আমাদের জন্মই শালা আস্তাকুখড়ে। আস্তাকু'ড়ে এটো 
পাতা খেয়েই আমরা মরব একদিন। এতবড় দুনিরাটার ভাল কিছুতে 
আমাদের লোভ করতে নেই ।' গুলের কথাগুলো কতকটা কান্নার মতো 
শোনায়। 

এরপর আভন্ডা আর জমল না। এাঁদক ওাঁদক ছাড়িয়ে পড়ে সবাই । 


সান্ট যেন বদলে যাচ্ছে। মনে মনে বুঝতে পারে যে কোথায় তার একটা 
গারবতন আসছে । খুব ধীরে ধীরে এই পারবতণনের ছোঁয়া তাকে নাড়া 
দচ্ছে। কিন্তু কোথায়, কেন তা কিহুতে বুঝতে পারে না। অবশ্য ওক 
বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। আগের মতোই সান্ট আছে । সকালে 
চায়ের দোকানে আন্ডা, দুপুরে মূকুন্দ ভোজনালয় কিংবা হাসানের দোকান, 
তারপর ?সনেমা পাড়ায় টিকিটের কালোবাজারীর সঙ্গে পুরো মন্তানী। রাত 
বেশী হলে মুনসীর দোকানে বেহ'শ হরে পড়ে থাকা সবই আগের মতো আছে। 
আদ্ডা-ইয়াকি কিছুই কমোনি। তবু যেন এনব িছতেই তার মন নেই । ধেনো 
খেয়ে পড়ে থাকলেও সৈ যেন ঠিক শান্তি পার না। 

শান্ত পায় না অনেক কিছুতেই । ইদানীং আন একটা রোগ বেড়েছে। 
দুপুরে বা সন্ধার শোতে খন সুন্দর সুন্দর মেয়েছেলেরা ভালো ভালো পোষাক 
পরা মেনীমূখো ছেলেগুলোর সঙ্গে সনেমায় ঢোকে তখন বুকের মধ্যে কেমন 
একটা খোঁচা লাগে । সেজেগুজে কলকল করতে করতে যখন সুন্দরী ছ'ড়ীগুলো 
রাস্তার ঘাটে ঘুরে বেড়ায় তখন কে জানে কেন তার নিদ্ের অজানতেই গলাটার 
কাছে ক যেন বেদম ঠ্যালা মারে । মনে হয় সব কিছু ছেড়েছুড়ে কোথাও 
1ববাগণ হয়ে চলে যার । অনেক ভবে সন্টি, এমন মেয়ে হ্যাংলা কেন সে হয়ে 
উঠছে। উত্তর খ'জে পার না কিছু । 

মাঝে মাঝেই ওর মনে পড়ে মালতগর কথা । মালতী কংকাঁরয়া। মোটার 
বৌনাঁক কেজানে! কিন্তু ওর সুত্দরপানা মুখটা বারবার মনে আসে । খুব 
ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায় ওর কাছে। গিয়ে শুধু বলে, আমি এসেছি। তুমি 
ডেকোৌছিলে, তাই এমেছি। 'কন্তু শালা যেতে বও ভয় হয়। যাঁদ মালতী এখন 
তাকে চিনতে না পারে । 'কংবা চিনতে নাচায়। যাঁদ দারোয়ান ডেকে তাকে 
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আপমান করে তাঁড়য়ে দেয়! না। মালতী তা করবেনা বোধহয়। কেন 
করবে না! শালা তোমাকে ফাঁসয়ে ও একটা কাজ বাগাতে চেয়েছিল । তুম 
এক নম্বরের বুদ্ধ তাতে বাদ সাধলে। এতঁদন অন্য কোন মক্েল পাকড়ে 
নিশ্চয়ই নিজের কাজ উদ্ধার করে নিয়েছে । তাই সাঁন্টবে আর তার কোনো 
দরকার নেই। তবু, তবু তার মন মানে না। হাতমধ্যে দুাদন দেওদার স্ট্রীটে 
ঘুরে এসেছে। নম্বর খজে খ'জে মালতার বাড়াটা দেখে এসেছে। মস্ত ফ্র্যাট 
বাড়ী। তার কোন ফ্ল্যাটে মালতাঁ থাকে তা অবশা দেখোন। দেখার সাহস 
হয়নি বরং বলা যায়। খালি ভয় করেছে মালতী যাঁদ ওকে দেখে ফেলে । যাঁদ 
ও ধরা পড়ে যায়। ব্ইঙ্জত করে ছাড়বে ওকে তখন। 


সন্টিদের জীবনে কেমন একটা একঘেয়োম এসে যাচ্ছল। দলের সবাই 
সেটা বুঝতে পারাঁছল। হঠাৎই যেন জীবন থেকে বৌচন্রা চলে গেছে । সব 
উত্তেজনা হারিয়ে ওদের আঁস্তত্ব যেন একটা মজাপুঝুর হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। ওরা 
এটা বুঝছিল বটে তবে সেই সঙ্গে এ:টা স্বাস্তিও পাঁচ্ছিল। চলে তো যাচ্ছে 
ঠিক। তবে আর ক চাই। রোগগারে কম বেশ আছে। কারবারে লাভ 
লোকসান হয়। তব্যীদন যখন না ঝনঝাটে কেটে যাচ্ছে তখন আর বেকার 
মাথা ব্যথা কেন! তার চেয়ে গ্যাজী। দিন ভোর গেঁজয়ে কাটা । সকাল 
থেকে গুলতাঁন কর। সুট সুট করে সময় দাবা কেটে যাবে। 


তব প্রতিটি দিন 1স্তাঁমত থাকে না। কখনও সখনও স্ফুলিঙ্গ দেখা যায়। 
একে ওকে ধরে ধোলাই দিতে হয় নজেদের সামীগ্রক আস্তত্রে স্বার্থে। এই 
ধোলাইটা এইবারে আড়ং-এর পায়ে উঠে গেল মনার এক বন্ধুর বেলায় । সে 
এসোঁছিল না জেনে ওদের সীমানার মধ্যে ছোঁড়ীবাজী করতে । পড়তো পড় 
সন্টির হাতেই পড়। ওকে ধরে সবাই মিলে হাতের সুখ করে নল। গাদা 
শালাকে। বাপের নাম ভুলিয়ে দে আখড়াই ?দয়ে। আর শালা এ পাড়ায় 
লটকাতে আসবে না।' 

সে চলে গেল বটে। কিন্তু ফিরে আসল আবার। এবং খুব তাড়াতাঁড়। 
পরের দিন সন্ধ্যার পরই। সঙ্গে নজেদের দলবল। ন্যাপলা, গজ, পেটো, 
রুটা সব কিছ: িয়ে। আচমকা আক্রমণের জন্য এরা ঠিক তৈরী [ছল না। 
প্রথমে রুখে দাঁড়াল। আধলা ছঃড়ুল অনেকগুলো । কিন্তু পেটো আর রুটির 
মুখে টি'কতে পারলো না। এদিক ওাঁদক পালালো । পালাবার পথে বোমার 
টুকরো লেগে প্যাশ্টার ডান পাটা জখম হল। 

সান্টও পালাচ্ছিল। প্যান্টার অবস্থা চোখে পড়ল তার । কোন মতে ওকে 
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কাঁধে তুলে গাঁলর রাস্তায় দৌড়ল। একটা ডান্তারখানার বাইরে ওকে 
নামিয়েই আর দাঁড়াল না। ভাীড়ের সঙ্গে মিশে চলে গেল হাজরা_ আশুতোষ 
মৃখাজার মোড়। 

অনেক অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সেখানে ভখড়ের মধ্যে মিশে । কখনো 
হাজরা পাকের আলো আঁধাঁরতে আত্মগোপন করে রাখল নিজেকে । চোখ 
দুটো তার ধৰক ধবক করে জবলছে প্রতীহংসার দারুণ জবালায়। একটা অশাস্ত 
আত্মার নপীড়ন তাকে পাঁড়য়ে মারতে লাগল প্রতাট মুহূত£। 

দশটা নাগাদ ওরা ।(কফরল। মনার দল। হৈহৈ করে ফিরছে । কারো 
কারো পা একটু বেসামাল । মাল টেনেছে ওরা । যুদ্ধ জয়ের আনন্দ উৎসব 
পালন করছে। ওদের দেখে সান্টর সারা শরীর রর করে উঠল । জামাটার 
তলায় একবার সন্তর্গণে হাত বুলয়ে দেখল । ন্যাপ্‌লাা ঠিক আছে। 

হল্লা করতে করতে সাত আট জনের দলটা হাজরার পাশ দয়ে চলেছে 
উত্তরের দিকে । পাকের ধারের একটা বড় কৃষ্ণচূড়ার ছায়া পড়েছে রাস্তায় । 
আবছা আঁধারে গাছতলাটা রহসে) মোড়া । নিঃশব্দে স'ন্ট সেখানে এসে দাঁড়াল । 
চোখে তার 'হন্ত্র প্রতিশোধের বন্য-ছায়া । রন্তে রস্তে আদম নেশা । উত্তেজনায় 
তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে । এক মানট ''দ:' 'মাঁনট ! মনা চিৎকার করে পড়ে 
গেল। কে যেন পাশ থেকে তাকে আঘাত করেছে প্রচণ্ড ভাবে। তল পেটে 
বাঁ থেকে ডানে ধারালো অস্ত কেষেন অপারেশনের কায়দায় নিপুণ হাতে 
চাঁলয়েছে। কে? কে? কেউ নেইতো আশে পাশে যাকে সন্দেহ হতে 
পারে। তবু সবাই দৌড়ল চারাঁদকে । দলের সবাই। রাস্তার লোকজন কিছ । 
পুঁলশ ছুটে এল । খুনীকে ধরো । আদমী মার ডালা । 


অনেক 'দিন পরে মুনসীর দোকানে বসে ধেনো টেনে বড় আনন্দ পেল 
সন্টি। এতাঁদনে সে বদলা নিয়েছে । অনেক অপমানের বদলা । ইঙ্জতের 
উপর বারবার হামলার চরম প্রাতিশোধ নিয়েছে । শালা মনা, মাল চেনান ! 
শেয়ালের বাচ্চ হয়ে বাঘের ঘরে হাত ঢাঁকয়োছলে ! 

সন্টর মতো খুশী ওর দলের সবাই। বিশে, বিলে, গুলে আর প্যান্টা । 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে খোঁড়াতে খোঁড়াতে প্যান্টা এসেছে। ডাস্তারের মানা 
শোনোনি। গুরুকে সালাম জানাবে । তার উপর হামলার বদলা নয়েছে গুরু । 
সাবাস। এই নাহলে শালা গুরু! 

'ওরা গকন্তু ছাড়বে না ওস্তাদ 1 বলে বলে। 

'জানে যাঁদ একদম খতম না হয়ে থাকে তবে মনা শালা আবার আসবে । 
এবার অনেক তৈরী ছয়ে আসবে । শালা খুনকা বদলা খুন নেবেই।” প্যাল্টা 
জানায়। 
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“আমরাও তৈরী থাকব এবার । শালা বেমককা ঝেড়ে যাবে সে হতে দেব 
না।' বিশের গলায় আত্মপ্রত।য়ের ব্যজনা । 

“সাবাস িশুয়া। ফের যাঁদ শালারা আসে তবে ওদের বাঁড রেখে যেতে 
হবে লোকাপ্রিয়র মাটিতে । কাল থেকেই শালা তৈরী হ'।' সন্টি আদেশ দেয়। 

'মোহনদেরও বলবে নাক 2 জোরটা খানিক বাড়ে তাহলে” বিলে বলে। 

'কারো শালা সাহায্য চাইনা আমরা ! ওসব ভেডুয়াদের দিয়ে লড়াই হবে 
না, বঝেছিস 2 সান্টি মাথা নাড়ে। 

একন্তু গুরু, আমাদের স্টকে মাল একদম নেই বল্লেই হয় । দুটো চারটে 
পেটো দয়ে কিস্যু হবে না। অর দাও, ওস্তাদ, কালসে কাম সুরু কিয়া যায় ॥ 
[বিশু আদেশের প্রতীক্ষা করে । 

“ওসব পেটো ফেটোয় চলবে না গুরু । এবার শুধু বড়ো মাল বানাতে হবে । 
শালা একটা ঝাড়লে যেন একটা পাড়া উড়ে যায়। তৃমি শুধু মত কর, যা করবার 
আম আর বিশে করব ।' গুলে মাথা দুলিয়ে বলে। 

“ঠক আছে বে ঠিক আছে । তাই হবে। বড়োমাল বানা । রূপেয়া লাগেগা 
তো হাম দেঙ্গে। মোদকের কাশ এখনও কিছু প'জ আছে বাবা । এক 
চুমুকে গ্লাশটা শেষ করে সন্টি হুকুমনামায় সই করে দেয়। 

এবার কাজ সরু হবে। গোপন সূত্র থেকে প্রয়োজনীয় মাল মশল্লা যোগাড় 
করবে বলে আর পান্টা। ট্রাকা নোগাবে সন্টি। আপাতত মোদকের ক্যাশ 
লুঠের অবাশিস্ট টাকা ?কছ আছে । দরকারে ছিনতাই- লুঠ চলবে । মাল 
বানাবে প্রধানত বিশে আর গুলে । এ কাজে ওরা বড় ওস্তাদ । পাকা প্ল্যান 
বাঁধা । পাকা বাজ চাই এখন। 


হঠাৎই সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। এত 'দনের ভাবনা, চিন্তা, 
কার্ধপ্রণালী, পাঁরক্পনা সব ছু ওলট-পালট হয়ে গেল। খবর এলো মাল 
বানাতে [গয়ে হঠাৎ বিস্ফে'রণ ঘটে গিয়েছে । আর তার শিকার হয়েছে বিশে । 
গুলে তখন ছিল না। তাই ঝেচে গিয়েছে । প্রচণ্ড বিদ্ফোরণে শুধু ষে পোড়া 
ঘরটা উড়ে গিনেছে তাই নর, বিশুয়ার ডান হাতটা মারাত্মক ভাবে জথম হয়েছে। 
আর ঝলসে গিয়েছে ওর সারা মুখ চোখ । ওঃ ক সাংঘাঁতক ! না দেখলে 
বোঝা যায় না। 

সব শুনে সন্টি গুম মেরে যায়। ভোরের দিকেই ঘটনাটা ঘটেছে । এখন 
বেলা আটটা । ওদেরও জার গকছু করবার নেই। 

বশে এখন কোথায় আছেরে 2 ক্লান্ত সন্টি জিজ্ঞাসা করে। 

'হাসপাতালে। আওয়াজ শুনে পুলিশ আসে । তারাই ওকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছে । বিলে জানায়। 


$৭ 
সযাতয়াস-৪ 


“পুলিশ ওকে হাসপাতালে পাঠিয়েছে! তবে তো আর এক ফ্যাসাদ হল। 
শালা সেরে গেলেও ছাড়বে না। ঠোলালাদ:লতে পুরে দেবে ।, বিষপ্ন গন্তীর 
সান্ট। 

“ওর বাড়ীতে খবর পেয়েছে 2 সন্টি আবার জানতে চায় । 

'হণ্যা, গুলে খবর দিয়েছে । ওর বাপ ভাই হাসপাতালে গেছে বোধহয় । 

“আর মা! সেবেচারী বোধ হয় কেদে কেটে সারা হচ্ছে । সান্টর মুখটা 
করুণ দেখায়। 

'প্রথমটা একটু কে'দেছিল। কিন্তু সামলে গেছে। শুবোরের বাচ্চাদের 
মতো আণ্ডল আপ্ডিল ছেলে পুলে চারাদকে চরে বেড়াচ্ছে। তাদের 
সামলাতেই নাজেহাল । ও দুটো একটা থাকল ক গেল অত ভাব্বার সময় 
কই! বিলে রুক্ষ কন্ঠে বলে। 

'যাক একদিকে তব্‌ রক্ষে।' সান্টি একটু স্বান্ত পায়। 

দৃজনেই চুপ। বলার মতো কথা নেই আর । ছু সময় কাটে নরকি 
কান্নায় । কন্তু সামনে অনেক ভাবনা । বশর ভাবনা । দলের আর সকলের 
জন্য ভাবনা । 

“একটু সাবধানে থাকিস, বিলে । গুলে আর প্যান্টাকেও খবর দিয়ে দে। 
এখন কিছাঁদন বরং গায়েব হয়ে থাক । বিশে যাঁদ ফাঁসিয়ে দের তো মৃশকিল। 
চিন্তিত ভাবে সন্টি বলে। একটু চুপ করে থাকে । ভাবে যেন কি। তারপর 
বলে, 'অবশ্য বিশেকে আম যতটা জান সহজে কিছ ভাঙ্গবে না ও। তবে পরে 
পদীলশের চাপে আর ধোলাই-এ ঘাঁদ বলতে বাধ্য হয় ।' 

শাবলে চলে যেতে উদ্যত হয়। সন্টি তাকে ডাকে । 'শোন বিলে, আম 
একবার বিকেলে হাসপাতালে যাবো বিশেকে দেখতে । ছাওয়াটা বুঝে আসব । 
তোরা রাত আটটার পর পার্কের পূব দকের শিমূল গাছটার কাছাকাছ থাকাঁব। 
কথা হবে তখন ।' 

বলে চলে যায়। সান্টি বসে থাকে । তার কাজ আছে বহুং। একবার 
এন্ষুঁণ ওপাড়ায় যেতে হবে। খোঁজ খবর ?নতে হবে। পোড়ো বাড়ীর 
আড্ডায় পুলিশ আসল মাল পত্তর কছু পেয়েছে কনা ! একবার থানার পার- 
চিত সাজেন্টি সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কোশলে জেনে নিতে হবে 
ওঁদককার ব্যাপার । তবে সহজে ভাঙ্গতে চাইবে না। কিছু মাল কাঁড় চাইবে। 
তা না হয় কছ: দেওয়া যাবে। তারপর ওখান থেকে হাসপাতাল । 

উঠতে চায় সান্ট। তব সে উঠতে পারেনা । ওর পাদুটো কেষেন 
হঠাৎ জোর করে মাঁটর সঙ্গে আটকে 'দয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও। একটা 
দলা পাকানো যন্ত্রণা ওর বুকের মধ্যে কু'কড়ে মরছে । বাইরে বের হয়ে আসার 
জন্য সেটা যেন গলাটার কাছে চাপ 'দচ্ছে জোরে । কিন্তু না,বসে থাকলে 
চলবে না। সেদলের নেতা । আজেবাজে ভাবনা আর মেয়েমানূষের মতো 


৫৮ 


প্যানপ্যানানি নিয়ে চললে তার হবে না। প্রবল মানাঁসকতার জোরে সন্টি 
[নজেকে টেনে তোলে । 


[বকেলের দিকে সন্টি হাজির হয় হাসপাতালে । খজে খজে জেনে নেয় 
বশে কোথায় আছে । 


একটা আলাদা ঘেরা জায়গার বিশেকে রেখেছে ওরা ॥ চারাদকে অনেক 
লোক । দুটো হোগা রোগা প্ালশ সামনের বারান্দায় বসে আছে । পাহারায় 
আছে। গল্প করছে ওরা । 1বশের মা এসেছে । সঙ্গে কটা আন্ডাবাচ্চা। ওর 
বাবাকেও দেখা যাচ্ছে। শুকনো মুখে এক কোণে দাঁড়রে আছে। দুটো 
দাঁদমাঁণ ঘুরছে ফিরছে । একজন থামেমিটারে কি দেখল । তারপর ইঞ্জেকসন 
দেবার পাঁরতাড়া আরন্ত করল। 

সারাদন অনেক ঘ:রেছে সান্ট। যাখবর পেয়েছে এ পধন্ত তাতে দলের 
কোনো ভয় নেই। এখন বিশেটা সেরে উঠলে হয়। ওকে ভালো করে দেখা 
যাচ্ছে না। একটা চাদর দয়ে ওর বুক পর্যন্ত ঢাকা । ডান হাতটা বুকের 
ওপর রাখা । মোটা ঝ্ান্ডেজ সেখানে । নাকের (ভিতর দিয়ে দুটো নল চালিয়ে 
দয়েছে। মাথার কাহে কি একস খুব বড় বোমার খোলের মতো িনিস। 
আক্সজেন, আঝসজেন দচ্ছে বোধহয় বিশেকে। 

1বশের মা এদকে তাকাচ্ছে। সট করে সাঁন্ট সরেযায়। ওরমা তাকে 
চেনে। চোখাচোখি হলে মুশকিল। এক্ষুণি হয়ত হৈ হৈ করে একটা হল্লা 
তুলে দেবে। বারান্দার এধারে চুপচাপ দাঁড়ার সান্ট। চারাঁদকে কেমন একটা 
বুকচাপা ভাব। রুগীদের কাছে বসে তাদের আত্মীয়-বন্ধুরা কথা বলছে। 
জটলা করে আছে এীদকে গাঁদকে হরেক রকম লোক । ওযুধের উগ্র গন্ধ । 
একটা চাপা গুগ্জনের আওয়াজ । সব মিলিয়ে দম আটকানো আবহাওয়া । 

খানিক পরে সান্ট আবার বিশের ঘরে উশাক দেয়। আন্ডা বাচ্চাদের "নিয়ে 
ওর মা চলে যাচ্ছে। যাবার বেলার বারবার 'পছনে ফিরে দেখছে আর চোখ 
মৃচছে। সম্টির গলার কাছে একটা কান্না ঠেলে আসে । শুর জন্য । ওর 
মার জন্য। সাত্য কথা ?াবশুরা অনেক ভাইবোন। ওর বাপ-মা ছেলেখেছেদের 
খেতে দিতে পারে না। দুটো চারটে মরে গেলে এক 1হসেবে বরং ওদের 
ভালোই হয় । তবু, তব; নিজের পেটে ধরা ছেলে । কত কস্ট করে জণ্ম দিতে 
হয়েছে। আর তারপর সেই ছোট থেকে বড়করা সেওকি চাট্রিখানি কথা ! 
সন্টির নিজের মার কথা মনে পড়ে। একঢা কান্নার দমক সে সামলে নেয়। 
দূর শালা জীবনটা বড় দুঃখের ! বড় কান্নার । 

স'ন্ট আবার এাগয়ে যায়। বশর ঘরের '্দকে আসে। ওর মা চলে 
গেছে। বাবা দাঁড়িয়ে জামার হাতায় চোখ মুছচে। নার্স দুটো খুব গন্তীর। 
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উন্তার এলো ! ছি সব দেখল। ফিষেন বলল নাস্দের। মস মসকরে 
আবার চলে গেল। নমাসঞ্গুলো বাইরে এসে ফিস ফিস করে কি কথা বলছে। 
কান খাড়া করে শোনার চেস্টা করে সান্ট। এদের কথা বোঝা যাচ্ছে না। 

বে কি কেস খুব খারাপ ! বাঁচবে না নাকি বিশ! বাল থেকে এখনও জ্ঞান 
আসে'ন। 

দূর শালা, কি সব অলুক্ষণে কথা ভাবছে সে। এখানে এত এত ডান্তার, 
নার্স। এরা ক লোককে মারার জনো বসে আছে! বাঁচাবার জন্য নম! 
হাসপাতাচল এসে বেউ ক বঁচে না! কেন বাঁচবে না, এই তো এত এত রুগী! 
নবাই ক মরে যাবে! দ্র তাই কখনও হয। ভা হলেতো এত এত লোক 
হাসপাতালে আসত না! এদের মধ্যে অনেকেই বচিবে। বোঁশর ভাগই বাঁচবে । 
দু ঢারঠে হতভাগা শুধু কেটে পড়বে । তাদের সময় হয়েছে। পরগারের 
ডাক এসেছে । তারা শুনেছে ও পারেয ঘন্টার আওয়াজ। তাই তারা চলে 
যাবে। বশর সময় হয়ান এখনও । ক্কিআর ওর ব্যস! সান্টর থেকেও 
ছোট । এই কাঁচা বয়সে কেউ কি আর মরে ! 

ওই তো িশুকে ভালো বরে দেখা যাচ্ছে। ইস গোটা মুখটাই তো 
ব্যান্ডেজে জড়ানো । চোখ দ্‌টোও বাঁধা । কি বীভংসলা?ছে ওকে । যেন 
একটা 1কন্তঃত বিমাকার অন্য গ্রহের জীপ ! 

পুরোহিতের ঘন্টার মতো একটা থন্া আবার বা।ঞয়ে গেল কে! কিসের 
ঘন্টা বাজে । সময় হয়েছে । আগের ধার ওয়াঁনং বেল।। এবার যাওয়ার 
ঘন্টা। রুগীর সঙ্গে শর কোন বথা নয়। তোমরা ঘাও। বরদ্গী বেছে 
থাকলে আবার কাল দেখা কোরো । এখন ডান্তারদের আসার সময়! রুগী 
দেখার সময় । ৩যুধ পখ্য খাওয়ানোর সমঘ্ন। সান্ট তবু গেল না। বারান্দা 
থেকে উপক ঝাঁক মারতে লাগল। 

এ তো আবার ডান্তার এলো! এবার দুজন ডাস্তার। দবজনেরই খুব 
গম্ভীর মুখ । বিশুর ঘরে ঢুকল ওরা । কি সব দেখল। কি সব বথাবাতা 
বলল নিজেদের মধ্যে। নাসকে কি বলল। নার্ঁস একটা কি ইপ্জেকসন দিচ্ছে 

[বার । হণ, এবার মনে হচ্ছে বিশু সেরে যাবে। ঝড় বড় ডান্তাররা 
দেখছে ওকে । ঠিক ঠিক ওষুধ পত্তর 1দচ্ছে। টাকার জন্য ধিশুর বাবাকে 
দৌডাদোডি করতে হচ্ছে কিনা কে জানে! তবু অনেকঠা আশ্বস্ত বোধ করে 
সান্ট। হণ, ঠবশু বেচে যাবে। ীবশুর ডাক এখনও আমোন ওপর থেকে । 
হাসপাতালের ঘন্টা বেড্রেছে। পরপারের ঘন্টা বাজোন এখনও নিশ্চয়ই । 

অনেকটা নাশ্ন্ত বোধ করে সাঁন্ট এবার। পায়ে পায়ে এরীগঞ়ে যায় 
সিড়র দিবে । আটটার সমগ্র ওরা নব আসবে । ওদের জানাবে ভয় নেই। 
তাদেক গবশু আবার নেবে উতবে। আবার তাদের আন্ডজা জে উত্তবে। তবে, 

হ'য, সাবধান। এবার আর ওরা কোনো হজ্জোত হাঙ্গামার মধ্যে যাবে না। 
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সনেমার লাইনেই শুধু কাজ কবে যাবে। অন্য সময়টা গেজলা দিয়ে 
কাটাবে। 


নান্টর কথাই [ঠিক। বশ সাতা সাত্যই সেরে উঠছে। কেউ আাশা 
কবেনি ও আবার ভাস হবে। ডাঙ্জারবা পান্ত জবাব দয়োছিল। ওর বাবাকে 
বলোছল, 'আগনা ক? বনতে পারাছি না। সবই একমাত্র ভগবানের হাত । 
তাঁকেই ডাকুন।' কিন্ত তবু বিশু সেরে উঠেছে । 

কাদন পরে সমন্টি আবার হাসপাতালে গিদেছে। বিশুকে দেখতে । অনেক 
দনই সে বকে দেখতে গিতেছে। কিন্ত ওব কাছে যায়ান। ওর বাবা নয় 
মা রোজই ওকে ঘিরে থাকে । সান্ট দব থেকে দেখত । তারপর চলে আসত । 
কেনন আছে খোঁজ নিত এর তার কাছ খেকে । ইচ্ছে করেই ও বিশুর কাছে 
যাশান। ক জবাব দেবে ?বশুকে ! এর এই অবস্থার জন্য কে দাঙী! সন্টি 
নাজ নরক 2 তাই নিষ্চনই | একটা অপবাধ বোধ সান্টে ঘিরে থাকে । শুর 
বাবা মাকেও সান্ট সযত্বে এডষে গেছে । ওরাও বাব চাইবে । বশর এমন 
অনগ্থার না কে দায়ী 2 সান্টর আশঙ্কা তাকেই সবাই নিশ্চম দানী করছে । 

আজ হাসপাতালে কেউ আসোন। শীবশুর বাবাও না, মাওনা। কে 
আসবে রোজ রোজ গমাঠ্রে কাড়ি খরচ করে এতদহব হাসপাতালে ! বিশেব 
যাদের আরো সনেকগ্‌লো কাচ্চাবান্ডা আহে । তাদেরকেও তো দেখতে হয়। 
তারপর হরত সবাই াবশুকে খরচের খাতায় ফেলে দিশোছল ! ভেবোছল ও 
আর বৌঁশাঁদন বাঁচবে না। শেষ বেলায় বাপ মার কতব্য করে [নই । কিন্তু 
তারা হতাশ হল কি! বশ আবার বেছে উঠছে । এবার বাপ মায়ের আর 
কোনো দায় নেই। ছেলে বড় হয়ে উঠেছে । লায়েক হয়েছে । সেরে উঠছে। 
সবার উপরে আছেই তো ভালো জায়গয়ে । পু!লশের হেফাজতের লোক বলে 
যথেষ্ট যর হচ্ছে। অর্থাৎ বাঁচিরে তুলে জের মারা হবে। এবার একটু একটু 
করে, খখীচয়ে খখচয়ে মারা 'হবে। থানা-পাঁলশ-কোট্ম্যাজিস্ট্রেট । সবশেষে 
শ্রাঘর। কন করে তন বহরের জনা ঘানি টানো। সেখান থেকে যখন ফের 
বিশ; বেরোবে তখন তাকে চেনা যাবে না। তিন তিল করে মারার ফলে [বিশু 
বেরোবে অন্য চেহারা নিয়ে । পিছনে ছাপ থাববে দাগী আসামী বলে। সমাজে 
ওর ঠহি হবেনা । সমাজ! সান্টর হাঁস পান। ওদের আবার সমাজ করে 
শালা! তবে হণ্যা, তাদের মতো যাদের সঙ্গে বশর এখন দোল্তী, তারা তখন 
ওকে আরো বড় ওগ্তাদ ভাববে । ভাববে আব ওকে এড়িয়ে যাবে। এ সময় 
[বশুকে দলে চাইবে খুনী আসামী বোস্বেটে ডাকাতের দল। এর পাঁরণাঁত যা 
হবার তাই হবে। খনঃসঙ্গ মৃত্যুর কে সমাজ খবরোধীর জীবন ীনয়ে একটু 
একটু করে বিশকে এগোতে হবে। 
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সন্টি বাইরে থেকে উশক মারে ! বিশুকে অন্য ওয়ার্ডে সারয়েছে । আর 
পাঁচজনের সঙ্গে আর পাঁচজনের মতই সে আছে। বাইরে পাঁলশ পাহারাও 
তুলে নিয়েছে । হয়ত গ্লেন ড্রেসে আছে। 

সবব্ডে ঘিরেই লোকজন। বিশুরটা ছাড়া । ওখানে বিশু একলা শহয়ে 
আছে। চোখের ব্যান্ডেজ এখনও খোলোন। পায়ে পায়ে এঁগযে যায় সন্টি। 
এঁদক ও'দক একবার তাকায় ॥। তারপর ঝুপ করে বিশুর বিছানাটার একপাশে 
বসে। 

বশৃ।, কোমল গলায় সন্টি ডাকে। 

কে? গুরু! তুমি এতাঁদনে এলে আঁভমানাহত গলা বিশুর। 

'নারে, আমি রোজই আসি । রোজই তোর খবর নিই।' সান্টর গলা 
ধরে আসে। 

“মধ্যে বলছ গুরু" বশ ঠোঁট ফোলাম় ছোটো ছেলের মতো । 'গুলে, 
বলে, পথন্টা ওরাও কেউ কোনোদিন আসোঁন। আমায় তোমরা ভুলে দেছ॥ 

অসীম মায়ায় বিশুর গায়ে হাত বোলায় সান্টি। 

দূর পাগল, তাই কখনও হয়। তোকে আমরা কেউ ভূলিনিরে। আর 
তোকে কি ভুলতে পারি !' সাঁন্টর চোখে জল এসে যায়। 

“তবে তোমরা কেউ একদিনও এলেনা কেন আমায় দেখতে ৮ বিশ আবার 
ঠোঁট ফোলায়। 

'বি*বাস কর, বিশু, এই তোর গা ছয়ে বলাছ, আমি রোজ তোকে দেখে 
গোছ। গুলে, বিলে, পান্টা ওরাও মাঝে মাঝে এসেছে । কিন্তু তোর কাছে 
আ'পাঁন তোর মা-বাবা ভাই বেনদের জন্য । আরো সব কারা থাকে মাঝে মাঝে ॥ 

“কেন, ওরা কি তোমাদের খেয়ে ফেলত 2, বিশ রাগ দেখায় । 

'লারে বোকা না। লঙ্জায় ওদের কাছে আসতে পারান। ওরা যাঁদ 
জবাব চায়! তোর এই অবস্থার জন্য দায়শ কে জানতে চায়! কি উত্তর তখন 
দেব বল! আমরাই তো সাত্য সাঁত্যতোর এ অবস্থার জন্য দারী।” গভীর 
বেদনা আর অনূতাপে সন্টির গলা কাঁপতে থাকে । 

তোমরা কেন দায়ী হবে, গুরু! দায়ী আমি। আম যাঁদ হড়বড় না করে 
কাজটা করতাম তাহলে এমন হতনা । সঙ্গে যাঁদ গুলেকেও রাখতাম তাহলে 
হয়ত কিছ? হতনা । একলা বড় কু করে তোমাদের তাক লায়ে দেবার 
মতলবেই সব গণ্ডগোল করে ফেললাম গুরু । ব্যান্ডেজ বাঁধা চোখে দেখতে না 
পাওয়া গেলেও বোঝা যায় যে চোখ দুটো অশ্রু সজল হয়ে উঠেছে । 

“মন খারাপ কারস না ভাই। তুই তো সেরে উঠোছস। দেখ আবার ভাল 
দিন আসবে । স-্টি সান্ত্বনা দেয়। 

“সে আর হবে না গুর্‌ । ভাঙ্গা গলায় বশ বলে। আমার ভালো দঃ 
আর আসবে না।, 
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“কেনরে 2 তুই আজেবাজে ভাঁবস নাতো কিছু । 

“আজেবাজে নয়, সন্টিদা। জানো আজ দুপুরে ডান্তারেরা আমায় আবার 
অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে । সব নাকি মস্ত মন্ত ডান্তার । 

“দেখেছে তো কি হয়েছে 2, সান্ট আস্বস্ত করতে চায় । 

"ওরা ক বলেছে জানো 2, িশকে কেমন যেন নিস্তেজ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাগে। 

“ক বলেছে» 

'আম নাক অন্ধ হয়ে গোছ। আমার দুটো চোখই নাক গেছে । আম 
আর বোনাঁদনও আলো দেখতে পাবো না, সান্টদা । মাকে দেখতে পাবো না, 
বাবাকে দেখতে পাবো না" তোমাদের কাউকে আর একাঁট দিনের জন্যেও চোখে 
দেখতে পাবো না। কাউকে না। কাউ-ক না।” বলতে বলতে হাউ হাউ করে 
কেদে ওঠে বিশু। 

সন্টির দুচোখও জলে ভরে যায় । সে অন্ধ আবেগে বশর বাঁ হাতটা চেপে 
ধরে। 'এ তুই ক বলাঁছস, বশ । না, না, একথা সাঁত্য নয়। ডান্তারে ভুল 
বলেছে। তারা ঠিকমত দেখোঁন নিশ্চয়ই ॥ 

অনেকক্ষণ ধরে ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদে বিশু । সন্টি আস্তে আস্তে তার 
গায়ে ছাত কুলোয়। কান্না ভেজা গলায় এক সময় বলে, 'না, সন্টিদা, ভুল 
বলোন। চার পাঁচজন ডাস্তার আমায় অনেকাঁদন ধরেই পরাঁক্ষা করেছে । তাও 
আমাকে বলোন কিছ । ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবান করহিল। আ'ম ঠিক 
বুঝে নিয়েছি।। 

সশ্টি উত্তব দেষ না। সাঁত্য কি বিশু অন্ধ হয়ে যাবে! সাত্যিই কি 
অকালে ওর দুচোখের সমস্ত আলো নিভে যাবে 2 এই এতবড় গংটার সমস্ত 
[কছুব দরজা [চিরকালের মতো বিশুর চোখের সামনে বধ হয়েযাবে! না! 
না! চংবার করে প্রাতবাদ করতে চাইল সান্ট। এর চেয়েযষে মরে যাওয়া 
অনেক ভালো ছিল। 

এই কথাটাই বশ বলল। জানো, সান্টিদা। সারা জীবন অন্ধ থাকার 
চেয়ে আমার মরে যাওয়াই ভালো ছিল। ভগবান কেন যে আমায় মারতে মারতে 
বাঁচালেন !' বিশু আবার ককিয়ে কেদে ওঠে। 

'কাঁদস না, বিশ?” অসীম স্নেহে আর মমতায় বিশের গাষে হাত বুলোতে 
বুলোতে সান্ট বলে। “তুই দেখ না, অন্ধ তুই হবি না। এখানকার ডান্তারেরা 
তোকে সারাতে যাঁদ না পারে 'িবলেতের ডান্তার 'দয়ে তোর চিকিচ্ছে করাব । 
তোর সন্টিদা বেচে থাকতে তোকে অন্ধ জীবন কাটাতে দেবে নারে !, 

কৃতজ্ঞতায় বশর মুখে একটা আলো ফুটে ওঠে । ব্যাশ্ডেজ বাঁধা হাত "য়ে 
সন্টির ডান হাতটা হাতড়ে হাতড়ে সে চেপে ধরে। “কিন্তু সন্টিদা, সে যে 
অনেক টাকার মামলা !, 

টাকার জন্যে ভাঁবস না 'ৰশে । তোর জন্য দরকার পড়লে শালা ব্যাঞ্ক 
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লুটবো, বড়লোকদের ঘরে ডাকাতি করব। তবু তোকে সারিয়ে তুলবই ৷ 
উত্তেজনায় সষ্টির মুখচোখ চক চক করে ওঠে। 

একটা আশার ব্যঞ্না মৃত“হয়ে ওঠে সাশ্টির আম্বাসে । সে আলোর আভা 
বিশুর ব্যান্ডেজ বাঁধা মুখে ফুটে ওঠে । সন্টি তন্ময় হয়ে দেখে সেটুকু । দুজনে 
দুজনকে ছ'য়ে বসে থাকে । নিবিড় আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতায় দ:জনের অন্তরাত্মা 
যেন তৃপ্তির জগতে অসীম মস্ত পায়। 

সন্টি অনেকক্ষণ বসে থাকে বিশের পাশে । একটা একটা করে কোয়া 
ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে ওকে দুটো কমনালেবু খাওরায়। খাওয়া হলে যত্র করে মুখ 
মুছিয়ে দেয় । তারপর ঘণ্টা পড়লে একসময় উঠতে চায়। শু ওর দৃহাত 
জড়িয়ে ধরে। 

'তুমি যেয়ো না সন্টিদা। আমার কেমন ভয় ভয় করছে ।, 

ভয় কিসের রে বোকা! এতবড় হাসপাতাল, এখানে কত লোকজন 
রয়েছে। তোর চারপাশেই তো কত লোক আছে এই ঘরে ।' সান্ট বোঝায়। 

'জাননা, কেন তবু আমার ভয় করছে। তুম আমার পাশে বসে থাকো 
সন্টিদা। গল্প বলো তোমরা এ কাঁদনে কি করলে। 

সন্টি বশর গায়ে হাত বোলায়। “ঘণ্টা পড়ে গেলে আর এখানে বাইরের 
লোককে থাকতে দেয় নারে বোকা । রোজই তো দেখছিস তুই। আর শোন, 
ভয় ছু নেই। আমরা সবাই আছ তোর পাশে ।' 

নিতান্ত অনিচ্ছায় বিশু সন্টির হাত ছেড়ে দেয়। 'কাল ফের আসবে তো? 

শনশ্চয়ই আসব। আর দোখস, তোর বাড়ীর লোক এলেও আম আড়ালে 
থাকব না। তোর পাশে এসে ঠিক বসব ।' 

একটু যেন উৎসাহত লাগে বিশুকে । “ঠক আছে সন্টিদা। গুলে আর 
প্যপ্টাকেও আসতে বলো। বিলেও যেন আসে । তোমরা এলে তবু অনেক 
ভালো লাগবে। অনেক ভরসা পাব । 

সান্টি কথা দিল সে আসবেই । গুলে, বিলে আর প্যান্টাকেও নিয়ে আসবে 
সঙ্গে 

পুরোহিতের ঘণ্টা দ্বিতীয়বার বেজে গেছে । সান্টি উঠল জোর করে। ওরও 
উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 'বিশেকে ছেড়ে যেতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
উপায় কি! হাসপাতালের নিয়ম তো মানতেই হবে। 


যাবার বেলায় খুব নীচু হয়ে সন্টি একবার তার ঠোঁট দুটো বোলালো 
বিশুর মাথায় । 


অঘটন যা ঘটবার ঘটে গেল । সকাল বেলায় সন্টি সবে গরম চায়ের পেয়ালায় 
মোৌজ করে চুমুক দিয়েছে, সিগারেটটায় আগুন ধরিয়েছে, এমন সময় ভগ্রদুতের 
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মতো এলো গুলে । চোখ মুখ তার ফলো ফলো, চুলগুলো এলোমেলো । 

“গুরু সাগ্ঘাতিক খবর ! শুনেছ £' 

ধ্বক করে বুকটা কেপে ওঠে সন্টির । গরম চায়ের পেয়ালা থেকে মা 
সারয়ে 'নয়ে জিজ্ঞেস করে, একসের খবর 2 

বিশে কাল রান্রে হাসপাতালে আত্মহত্যা করেছে। 

'এগা'! লাঁফয়ে ওঠে সান্ট ! হাত থেকে ওর চায়ের কাপঙঠা পুড ফার। 
“কি বলছিস তুই ? 

“হ্যা, কাল রাতে বশে ক করে যেন ছাদে উঠোছল । তারপর সেখান 
থেকে ন্স্তায় লাফিয়ে পড়ে মরেছে !' হাঁপাতে হাঁপাতে গুলে বলে যায়। 

“সত্য বলাছস ! এ কখনও হতে পারে !, সান্টি আর কথা বলতে পারে 
না। সারা শরাঁর তার উত্তেজনায় ঠক ঠক করে কপিছে। 

হ্যা, এইতো আম ওদের পাড়া থেকেই এলাম । ওদের ঘর থেকে খুব 
কান্নার আওয়াজ পেয়ে দৌড়ে সেখানে যাই । ওর মা খুব কাঁদছে । হাসপাতাল 
থেকে নাকি খবর পাঠিয়েছে গুলে সমানে হাঁপাতে থাকে। 

গুম মেরে যার সান্ট। একবার হাতের সিগারেটটার দিকে তাকায় । তার 
পরে সেটাকে ছঈড়ে ফেলে দেয় রাস্তায় । এক করল বিশু! কেন এ কাজ 
করলসে! মাথাটার মধ্যে ঝম 'ঝম করতে থাকে । 

'আচ্হা গুরু, ওর চোখ তো বাঁধা ছিল। তবে ও ছাদের রান্তা চিনে গেল 
কি করে! হাসপাতালে অত লোক, কারো কি মনে কোন নন্দেহ জাগেনি । 
হাতড়ে হাতড়ে ও গেল তাও ক কারো চোখে পড়ল না।' 

ক জান! কছুই তো বুঝতে পারাঁছ নারে !' কাঁদ কাঁদ দাগে সান্টর 
কথাগুলো । 

[ক যেন ভাবতে থাকে সান্ট চুপচাপ । হঠাং তার খেয়াল হয় ?তিনতলার 
'যে ওয়ার্ডে বশে ছিল তার সামনেই ওপরে ওঠার সিশড ! বথরুমে যেতে 
হলেও এ সাড়র পাশ দিয়েই যেতে হয়। হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই বিশু 
সেটা জানত । তারপর রাতা নশৃতি হলে হাতড়ে হাতড়ে এ সিশড় 'দয়েই 
উপরে উঠে গেছে। অত রাত্তিরে সবাই তো ঘুমে ঢুলছিল। কার আর নজর 
গেছে ওর দিকে! 

কিন্তু বিশু একি করল! মরতে গেল কেন! অবশ্য এ ছাড়া ওর উপায়ই 
বাকি ছিল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই ওকে যেতে হত গারদে। 
সেখানে কতাঁদন থাকতে হত কে জানে! তার উপর আবার দু-চোখের সব 
আলো যাঁদ নিভে যায় তাহলে সান্তনা থাকল কোথায় ? 

[ঠিকই করেছে বিশু । মাথার চুলগুলো টানতে টানতে সন্টি মাথা নাড়ে। 
বেশ করেছে বিশুয়া। শালা গোটা দহনিয়াটাকে কেমন লবডজ্কা দেখিয়েছে।, 
বৃদ্ধ বানিয়ে দিয়েছে সবাইকে । পুলিশকে, হাসপাতালকে, ডাস্তারকে, ভাগ্যকে । 
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সংসারটা ওকে ফাঁকি দিতে চেয়েছিল । ওই উল্টে ফাঁক দিয়ে গেল সবাইকে । 
সাবাস বেটা ! 

কিন্তু বুকের ভিতরটা এত ম.চড়ে মূচড়ে উঠছে কেন! মনটা এত হু হু 
করছে কেন! কেন মনে হচ্ছে দহীনয়াটা ফাঁকা হয়ে গেছে একেবারে । সান্ট 
মাথাটা টোবলের উপর রাখে । দু-চোখ ফেটে তার জল বোঁরয়ে আসে । জল 
তো নয়, যেন রন্ত। টাটকা রন্ড। বুকের কলজে 'নংড়ানো রস্ত। ওরে বিশ, 
তুই যাঁদ গোলই সঙ্গে করে আমাদেরও িনয়ে গোল না কেন! তোর তো 
পারের ঘণ্টা বাঞার সময় হত্ীন। তবু গোল । আমরাও না হয় এক সাথেই 
যেতাম! কি হবে পোড়া দনিয়াটাকে আঁকড়ে থেকে! হাহ করে কেদে 
ওঠে সান্টি। 

অনেকক্ষণ কাঁদল সে। মুখ নীচু করে কাঁদছিল। মুখ তুলল এবার। 
সামনে গুলে চংপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ওর চোখের পাতা দুটোও ভেজা । 
গুলেকে একবার দেখল সান্ট। কেমন নিজ, ক্লান্ত চেহারা । বিশুর পথে 
এও যাবে । সবাই যাবে। তারা সবাই । 

'এরাস্তা এবার ছেড়েদে গুলে । ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলা সান্টর। “বোমার 
কারবারে আর যাসনা। আর শোন। একটু চুপ করে থাকে সে। 'তোরও 
তো মা আছে, ভাইবোন আছে। যাঁদ পাঁরস মগ্তানীর রাস্তা ছেড়ে দে॥ 

গুলে সন্টকে একবার দেখল। এতো ওরও মনের কথা । গুরু ঠিক 
ধরেছে। ও যে তার বড় আপনজন। শকন্তু সন্টিদা, এ রান্তা ছেড়ে যাবো 
কোথায়! খাবো কিঃ আর তাছাড়া তুমি তো জানো আম টাকা না দিলে 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলো না খেয়ে মরবে ! 

তাই তো! এ রাস্তা ছেড়ে কোথার যাবে তারা ! তাই কালো বাজারের 
টিকিট বিক্রী, দরকারে মাঝে মাঝে ছিনতাই, লুঠ-_এ সব না করলে তাদের চলবে 
[ি করে! পয়সা দেবে কে! কোনো কারখানায় বা অন্য কোথাও যাঁণ তারা 
কাজ পেত! কিন্তুকে ওদের কাঞ্জ দিচ্ছে! চারধারেই তো ভদ্দরলোকেদের 
ঘরের কত বেকার ছেলে কাজের ধান্দায় ঘুরছে! তারাই কাঞ্জ পাচ্ছে না। 
না, কোন রাস্তা নেই। যে জালে তারা জীঁড়য়ে পড়েছে তার বাইরে যাবার কোন 
পথের সন্ধানই তারা জানে না। এখানেই, এই অন্ধকার দহানয়ার গোলক 
ধাঁধার মধ্যেই ঘুরে মরতে হবে। সারা জীবন কলূর বলদের মতো ঘুরতে 
হবে। তারপর একাদন তারা মুঃন্ত পাবে। বিশুর মতো। হয় হাসপাতালে 
বোমার ঘা খেয়ে। নয়ত রাস্তার উপরেই চাকুর আঘাতে । যার কপাল একটু 
ভালো সে শহীদ হবে! বড় বড় নেতাদের কথায় পঠীলশের গল খেয়ে নয়ত 
[বিপক্ষের মার খেয়ে লাঁটিয়ে পড়বে সে। 

সন্টি ভাবে কিন্তু কোন পথ পায় না। বার বার বিশুর মুখটা চোখের, 
সামনে ভেসে ভেসে ওঠে । তাজা, সতেজ, ডাঁটো বশর মুখ নয়, হাসপাতালের 
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বেডে শুয়ে থাকা ব্যান্ডেজ বাঁধা মুমূষ বিশুর ক্ষত বিক্ষত মূখটা তার চিন্তাকে 
কুরে কুরে খায়। উপায় নেই। পাঁরন্রাণের পথ নেই। এমান করেই তাদের 
নেড়ীকুত্তার মতো চিরক'ল লেজ গাঁটয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে। চরম হতাশার 
সন্টির মনটা গ্াঁড়য়ে গণাড়য়ে যায়। 

পরের দনটা সান্ট কাটালো কালিঘাটের মান্দরে বসে। তারপর দন 
দক্ষণেশবর । তৃতীয় দিন বেলড় মঠ। ঠিক তার মা মরে যাবার পর যেমন 
করে শান্ত খজোঁছল, ?বশুর আত্মহতর পরও সে তেমান করেই শান্ত খ'জে 
বেড়াল। এর মাঝে মাঝে একটা মুখ বারবার তার মনের মধো উীক দয় 
গেল। একটা মিষ্টি মুখ। সুন্দর মুখ । মেয়ের মুখ। অনেক অনেক দিন 
পরে স্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া সেই মেয়োটর মুখ আবার ফরে এসে তাকে 
চশারায় কাছে ডাকতে লাগল । িশুর ব্যাশ্ডেজ বাঁধা মুখটা আস্তে আস্তে 
মাঁলয়ে গিয়ে সেখানে পাষ্ট থেকে স্পস্টতর হল আর একটি মুখ । সে মুখ 
মালতীর। তাকে প্রায় ভুলেই গিয়োছল সান্ট। সেই আবার এতাঁদন পরে 
[ফিরে এসে ওর সকল ভাবনা চিন্তা গ্রাস করে বমল। 

বেলুড় মঠ থেকেই সোজা সান্টি চলে এল দেওদার স্ট্রীট । চেনা বাড়াটার 
কাছে এসে থমকে দড়াল। তাকে চিনবে ক মালতাঁ! যাঁদ না চেনে! সংশয়ের 
দোলায় দুলতে থাকে সান্টির মনটা । একবার ইতস্তত করে সে। দরকার 
নেই দেখা করে। ফিরে যাবে কি! কিন্তুনা। এতদূর যখন এসেইছে শেষ 
দেখে যাবে সে। 

ফ্ল্যাট নম্বর মনে ছিল না সান্টর। একে ওকে [জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল। 
[তিনতলার দাঁক্ষণের ফ্র্যাটাট মালতীর । দরজার উপর নামও লেখা ছিল । সেখানে 
এসে সান্ট থমকে দাঁড়াল। ডাকবে কি ডাকবে না! ভাবতে ভাবতেই তার 
আঙ্গুল চেপে ধরেছে দরজায় লাগানো কলিং বেলের বোতামটা । 

“কে! ভিতর থেকে মেয়েলী গলার আওয়াজ আসে। 

কি উত্তর দেবে সান্ট! সেকি বলবে সান্ট এসেছে। আজ এত দিন পরে 
এসেছে । মালতী তাকে আসতে বলোছল। তাই এসেছে । মালতীর তাকে 
দরকার । না না মালতণকেই তার দরকার । 

দরজা খুলে যায়। একটি প্রোট়া বিধবা সামনে দাঁড়িয়ে । “কাকে চাই ?, 

'মালতাঁ আছে 2 মালতী কংকরিয়া 2, 

প্রোটা বিস্ময়ের সঙ্গে তাকায় সান্টির দকে। একবার আপাদমস্তক দেখে 
নেয়। দেখে তো বখাটে ছেলে মনে হচ্ছে। রাস্তার ছেলে। মাস্তান নাকি 
যেন বলে আজকাল । তাই। ীকন্তু জিজ্ঞাসার ধরণ দেখ, যেন মালতী ওর 
ইয়ার দোস্ত। 

একটু কঠিন হয় প্রোট়া। 'আপাঁনি কোথেকে আসছেন ?' 

'এসব জানার দরকার নেই। মালতী আছে 'ি ৯ সাঁন্টর কথায় কোনো 
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তদুতার ছাপ থাকে না। 

'আপনার নাম 2 প্রোটা আবার জিজ্ঞাসা করে। ওর মনে সংশয় ও 
শঙ্কা। নিশ্চিত হতে পারছে না সান্টকে দেখে । 

'মালতী ঘরে থাকলে তাকে বলুন সন্টি এসেছে । ফস করে বলেদেয় 
সান্টি। যেন সন্টির নান শুনলেই মালতী এক্ুণ ছুটে আসবে। খাতির করে 
তাকে ঘরে বসাবে । 

“আচ্ছা, জান দাঁরেন।” প্রোঢা ভিতরে ঢোকে। যাবার সময় দরজাটা 
বন্ধ করে যায়। 

একটু অপেক্ষা। মনে হয় অনেকক্ষণ। সান্টর দাঁড়ঘে দাঁড়য়ে পা বাথা 
করে। 'িশড়র ম:খের আলোটাকে অত্যন্ত উজ্জবল হনে হয়। চোখ দুটো 
জালা করে এত আলোতে । একবার ইচ্ছে করে নেমে যায়। গা দুটো ?সাড়র 
শদকে টানে। 

'তুঁনি অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়য়ে বুঝ 2 ন্ট গলার আওয়াজে সাঁনট চঘকে 
ওঠে। চোখ তুলে সামনে তকার। সেই মুখ । স্বপ্নের মধ্যে ভেসে আসা 
আঁচন দেশের রাজকন্যার মুখ । 

“এসো এপো, ভিতরে এসো ।” স্বপ্নের মেয়ে সান্টকে আহবান জানান । 

ঘেরের মধ্যেই সন্টি পথ ছাঁটে। দরজ্রা পৌরয়েই পাশে একটা বড় ঘর । 
খুব ভানো করে সাজানো । দেওয়ানের রংটা হাচ্কা নীন। জানালায় পদ! 
উড়ছে । খ:ব মোলায়েন মেয়ের রঙীন রেশমী ওড়নার মতো । 

'বোসো।' একটা কৌচ দেখায় মেক়েটি | 

নান্ট বসে। নিবাক। ওর খাল মনে হচ্ছে ও স্বপ্ন দেখছে। জেগে জেগেই স্বপ্ন 
দেখছে । নাক ঘসতে ঘৃমিয়ে স্ব দেখছে। ওাঁক ঘাময়ে পড়েছে বেলছড়ের 
গঙ্গার ধারে । 

'অমন করে ক ভাবছ? সাঁম্বত ভাঙ্গে মেরোটির কথায় । মেয়োট আবার 
কোথায়! ওতো মালভা, স্বপ্নের মেয়ে। 

“আমায় চিনতে পারলেন ৮ সা্ট এতক্ষণে কথা বলে। 

দটনতে পারাঁন বলে ?ি মনে হচ্ছেঃ তুমি দৌখ আমার প্রপ্ন আমায় 
কারয়ে দিচ্ছ 8 এ প্রশ্ন একাঁদন তোমায় আম করোহলাম । ক উত্তর গদয়োছলে 

নে আছে? 

সন্টির মনে পড়ে সব। লজ্জা পায়। মাথা নীচু করে। 

'আজ তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার জবাব ি জানো ১ চিন, চান, তোমায় 
খুব ভালো করে চান। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কালের পাঁরচয়।' মালতীর 
মুখে কৌতুকের হাঁস। সান্টর অবস্থা সে উপভোগ করছে। 

কেমন করে কথা বলছে মালতী ! এক ঠাট্টা 2 একি বদলা নেবার আঁভনব 
কোনো চেগ্টা! কিন্তু না,মালতীর মুখ দেখে তো সেরকম কিছ মনে হচ্ছে না। 
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ওর মুখে চোখে তো চেনা লোক দেখাব খুশী ভাব। 

'আপাঁন আমায় ডেকোছিলেন। আমি আঁসাঁন।” সান্ট আস্তে আস্তে বলে। 

'জানতাম একাদিন না একাদন তুম আনবেই । আমি কিন্তু তোমার প্রতীক্ষায় 
ছিলাম । আজ সমর হয়েছে, তুমি এসেছো ।' 

সান্ট মালতীর ঈদকে চোখ তোলে। দুজনের চোখে চোখ । কেমন একা 
[শিহরণ ! হাজ্কা বিদাতের ঝলক যেন পারা শরীরে বহে যার। তাড়াতাড়ি 
সাঁন্ট চোখ নাঁময়ে নের। 

তম বসো। আম আসাছ এক্ষাঁণ।, পদ সারয়ে মালত৭ চলে যায়। 

সন্টি বস বসে ভাবে। কী সুন্দর সাজানো ঘর মালতীর ! কি সুন্দর 
মালতী নিজে । আজ আর ও প্টে কাটা কাঁধ কাটা জামা পরে নেই। পরনে 
সাধারণ একটা শাড়ী । 1লপস্টাক নেই, রং নেই_ খুব ঘরোগা । - সব আপন- 
জনের মতো । ওর কথা, ওর মুখ চোখ । 

মালতী ঘরে ঢোকে । দুহাতে ট্রে ধরা । ট্রে টা সামনের ছোট টেবিলে নামিয়ে 
রাখে । এক গ্লেট ভতি খাবার । গেলাসে জল। টিপটে ঢা। 

'নাও, খাও । কোমল গলার মালতা বলে। 

একটু ইতস্তত বরে সন্টি। 'তুমি- আপানি খাবেন না?' 

'আবার আপনি কেন! তুমিই বলো। তুমিই ভালো লাগে ।' মালতখ 
ুন্দর করে হাসে। 

সন্টি চেখ নীচু করে থাকে ৷ তুমি বলে ফেলাটা তার উচিত হয়ান। কত 
বড়লোকের বৌ মালতী ! কত ভালো সে। তাকে এতদিন সন্টি ভুল বুঝেছিল। 
মাথা নীচ্‌ করে খেতে থাকে সান্ট। মালতী পেয়ালায চা ঢেলে দেয়। এক 
কাপ চা নিজে তুলে নের। 

কালং বেলের আওয়াজ আসে । দরঙজ্জা খোলার শব্দ পাওয়া যায়। কারা 
যেন কথা বলছে। একটু পরেই সেই প্রৌঢ়াকে ঘরে দেখা যায়। “মা, বাবু খবর 
পাঁয়েছে আজ নে আসবে না। গদটতে ক সব কাজ আছে।, 

ঠক আছে। তুমি যাও রাণীর মা, 

রাণীর মা চলে যায়। 

'এবার বলো তোমার বথা।॥ হাতের পেয়ালাটা নামাতে নামাতে মালত? 
বলে। 

আমার কথা! কি কথা বলব! আমাদের মতো মানুষের আবার কোনো 
কথা থাকে নাকি! আর যে সব কথা আছে তা কি এইসুশ্দর ঘরে বসে এমন 
সুন্দর মেয়েটিকে বলা যায়  সাঁন্ট মনে মনে ভাবে । 

ক হলো চুপ্চাপ কেন? মালতী তাগদ দেয়। 

'আমার কী কথা আছে যা বলতে পারি! বরং আপনার কথা বলুন, আমি 
শন। সন্টিআন্তে আস্তে বলে। উত্তর না পেয়ে প্রশ্ন করে, 'সোঁদন আমাকে 
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গাড়ীতে ডেকেছিলেন কেন; বলোছিলেন দরকার । ক দরকার তাতো বলেন 
শীন। আমিও অবশ্য শুনতে চাইনি । আমায় ক্ষমা করবেন সেজন্য । 

“বেশ কথা বলতে পারত! যা ভেবেছিলাম তুমি ঠিক তা নও দেখাঁছ। 
গিল্তু আবার আপাঁন আপাঁন আরম্ত করলে কেন? তুমি বলো না, শুনতে 
'ভালো লাগাঁছল।, 

“আম রাস্তার ছেলে । আপান বড়লোকের বৌ। আপনাকে তুমি বলাটা 
আমার সাজে না। আস্তে অথচ সংযত ভাবে সন্টি বলে। 

“আম বড় লোকের বো তোমায় কে বলল ।” ট্যারচা চোখে মালতা তাকায়। 

“কেন আপনার নামই বলছে। তাছাড়া আপনার স্বামীকেও তো আম 
দেখোছি। মস্ত বড়লোক ।' সম্ভ্রমের সঙ্গে সন্টি উত্তর দেয়। 

এবার মালতী হাসে। বড়লোকের বৌকে তৃমি তবে সেদিন লাইনের 
লোক বলেছিলে কেন? সেইটাই তো আমার প্রশ্ন । আর এর উত্তর পেতেই 
গিয়োছলাম।' খুব গম্ভীর ও তীক্ষণভাবে মালতী সন্টিকে জারপ করে। 

'মাফ করুূন। আমার ভূল হয়োছল। আম ঠিক না বুঝেই কথাটা 
বলোছিলাম। জড়পড় উত্তর দেয় সণ্টি। 

তুমি অন্যরকম ভেবেছিলে নিশ্চয়ই। মালতী আড়চোখে সন্টিকে লক্ষা 
করে। 

'সাত্য কথা বলতে কি আপনার স্বামীর আর আপনার মধ্যে এতটা তফাৎ 
যে আম অমন ভাবতে বাধ্য হয়েছিলাম প্রথমটীয়। আম খুব টনিক এজন্য । 
অনৃতপ্ত কণ্ত সন্টির ৷ 

“তোমার কথা শুনে আমারও মনে হচ্ছে তোমায় যেমন ভেবোছিলাম তে তৈমন নও 
তুঁমি। আমার ধারণাও বদলাচ্ছে।' মালতার কণ্ঠে কৌতুক প্রচ্ছন । 

সান্ট আবার লঙ্জা পা। মুদ হাসেসে। সাহস পাত অনেকটা ! 

“একটা বথা জিজ্ঞাসা করব 2৮ সন্টি সলঙ্জভাবে বলে । 

“বলোনা কি কথা ? 

'যাঁদ কিছ? মনে না করেন।' 

“মনে করলেই বাকি? তোমার যা মনে এসেছে জিজ্ঞাসা করো ।' 

'আপাঁন কি কংকারয়াবাবুর তৃতশ- বা চতুর্থ পক্ষের বৌ 2 কথাটা বলেই 
সাণ্টর মনে হয় এ প্রশ্ন তার করা উচিত হয়ান। সে যেন একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছে । 

1খল খল করে হাসে মালতী । খুব মজা পায় সে সান্টির কথায়; তারপর 
একসময় হাঁস থাঁময়ে সন্টির 'দকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ! “তোমার এ কথা 
মনে হওয়া একান্ত স্বাভাবক। ক্তু তার আগে বলোতো আঁম কংকাঁরয়া- 
বাবুর বৌ সে কথাই বা তোমার মনে হল কেন? 

'আপনাদের মেলামেশার ধরণ আর আপনার নাম দেখে। আমি তো 
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আপনাকে আগে বাঙালীই ভেবেছিলাম ।' সান্ট ধীরে ধারে বলে। 

“আম বাঙালী নই সে কথা তুমি ভাবছ কেন ? 

সান্ট থতমত খায়। যা বাববাঃ সব জায়গাতেই গোলমাল । আরে বাপু 
বাঙালী তুম হতে পারো। কন্তু পয়সার জন্য একটা ছোঁংকা লোককে বিয়ে 
করেছ বোধহয় । 

[কিন্তু তাতো নাও হতে পারে। সন্টি ভাবে । হয়ত পয়সার জন্য মালতী 
বিয়ে করোন। হয়ত ও একাঁদন ছিল কোনো ক্যাম্পে তাদেরই মতো । হয়তো 
আরো খারাপ অবস্থায় দল ওরা । তারপর বাঁচবার তাঁগদে ওর বাপ-মা মোটুর 
হাতে ওকে তুলে দিয়েছে । সেটাই বরং স্বাভাবক। গরীবের জীবন! কাম্পের 
জীবন! বাঁন্তর জীবন! শুধু নোংরা ঘাঁটা। জীবনের ময়লাগুলো জমে ওঠে 
ডাস্টবিনের জঞ্জাল হয়ে। হযত পাঁকে পদ্মফুল ফুটেছিল ! আর পাঁকের 
পদ্মফুল হয় দেবতার পায়ে যায় না হয় ধনীর বৈঠকখানাম্ন উঠে আসে । মালতীও 
হয়ত পাঁকের পদ্মফূল। দেবতার পায়ে যাবার সৌভাগ্য তার হয় ন। মোটুর 
ঘরের সৌখীন পাত্র হযেছে। দর্ঘ*বাস ফেলে সন্টি। 

ণক ছল তোমার ?' মালতী অবাক হয়ে সন্টিকে দেখে। 

“না, কিছ না। আমি আপনাদের ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
সব গোলমেলে লাগছে ।' 

মালতী হাসে। “একাঁদনেই সব জেনে নেবে? এখন একটু গোলমেলে 
থাকাই ভালো ।, 

সন্টি উঠতে চায়। “আম যাই আজ ।' 

মালতী পথ আগলে দাঁড়ায়! “বোসো আর একটু । তোমার কথা তো শোনা 
হুল না কিছুই ! 

“আমার কথা আর কি শুনবেন? আমাদের কোনো কথা থাকে না।' সান্টি 
সামনে পা বাড়াতে চায়। 

মালতী সান্টর সামনে দাঁড়ায়। খপ করে ওর হাত চেপে ধরে। সান্টর 
পায়ের তলার মাটি কাঁপতে থাকে । বিদ্যুৎ তরঙ্গের তশবর শিহরণ ওর সারা 
শরীরে বহে যায়। অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। 

মালতী সন্টির হাত ধরে টেনে বসায়। 'বোসো। বলো, এতাঁদন পরে 
তুমি এলে কেন 2, 

সশ্টি দুচোখ মেলে তাকায় মালতার দিকে । মালতণও তাকায় ওর দিকে। 
দুজনে দুজনের চোখে কি যেন পড়তে চেস্টা করে। 

'এমনিই এলাম । হঠাৎ মনে হল আপনার কথা ॥” সাঁন্ট নস্পৃহ উত্তর 
দেয়। 

“আমার কথা তোমার নিশ্চয়ই আগেও মনে হয়েছে। কিন্তু তখন তো তুমি 
আসোনি। এতাঁদন আসোনি আজ এসেছ । শুধু আমার কথা ভেবে আসোন। 
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তুমি একথা বললেও আম বাস কাঁরনা । 

মালতীর স্বরে কি ছিল। সন্টি অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে। ঠিক ধরেছে 
তো মেয়েটা । ীকন্তু কি বলবে সাঁন্ট! বনবে সে খুব ক্লান্ত ! বলবে তার 
জীবনটা দেউলে হয়ে গেছে! বলবে আওয়ারা জীবনের থে নগ্ররূপ সে দেখেছে 
তাতে সে ভয় পাচ্ছে! বলবে সে বাঁচতে চায়! এই পাঁথবীর রূপ, রস, গন্ধ, 
সুধা সে আরো অনেকের মতো দৃহাতে অগ্জাল ভরে পেতে চায়! না। তার এই 
কাঙালেপনার চেহারা দেখে মালতী কংকরিয়ার সুখী জীবন ব্যঙ্গ করে হেসে 
উঠবে। তাকে মস্তান ভেবে মালতী তাকে খাতির করে। তাকে ভিখারী 
দেখলে মালতী হহতো ঘেন্না করবে । পারবে কি সন্টি মালতীর ঘৃণা সইতে ! 
অথবা করুণা কুড়োতে ! অনেক দূর সে এগিয়েছে । আজ পাঁকের মধ্যে ডুবতে 
ডুবতে অতলে তাঁলয়ে যাঞ্খান আগে মালতীর করুণা আর ঘৃণা কুঁড়য়ে সে 
ফিরতে পারবে না! 

'আজ নয়। আর একাঁদন বলব । আজ উঠ।, সাঁন্ট আবার উঠতে চায় । 

'না। তুমি এখান থেকে খেয়ে যাবে ।” আদেশের সুরে মালতা বলে। 

মনে মনে হাসে সন্টি। আজ 'িনাঁদন তার রোজগার নেই কোনো । অবশ্য 
সে জন্য তার অত চিন্তাও নেই । একটা পেট । চলে যাবে টিক। কিন্তু মালতা 
খেতে বললেই সে খাবে কেন! 

'আজ ন£়। আপনার এখানে খেতে গেলে আমার রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে। 
আপাঁন তো আর রোজ রোজ খেতে দেবেন না। 

'£সনেমায় টিকিট "বাক করতে যাবে? কিন্তু কখন আরা বাক করবে ? 
এখন তো প্রায় সাড়ে আটটা বাজে ॥ 

'সনেমার রোজগার না হলে ছিনতাই করব ।” বেশ একটা গর্বের ভঙ্গীতে 
সাঁন্ট বলে। 

'তামি ছিনতাইও কর নাকি !' খিল খিল করে হাসে মালতাঁ। “ল্দঠ-তরাজ, 
খুন-জখম এসব কর না 2 

'দরকার ছলে তাও কাঁর। খুব গম্ভীর গলা সাম্টর। িঙ্গের দুজ্কতা 
পারচয়ে বেশ শ্লাঘা বোধ করে সে। 

'তাম তো খুব ঝবীরপুরুষ ।' ঠাট্রার সুর মালতাঁর কথায়। সঙ্গে ছোরাছুরি 
রাখোনা 2 এখনও আছে নাকি 2 

'সঙ্গে থাকে । তবে আজ নেই।” সন্টি সাঁত্য কথাটাই বলে। 

মালতী একটু কি ভাবে। তারপর উঠে দাঁড়ায়। সাঁন্টর 'পছনে চলে 
আসে। আস্তে হাত রাখে ওর চুলে। সেই শির-শিরানি ভাবটা সাম্টির সারা 
শরীরে আবার ফিরে আসে । এবার আরো তাব্র। 

'আচ্ছা, এসব কেন কর 2 এসব কাজে ঝ'কি খুব। সম্মানও তো নেই । 

“আর কছু করার নেই বলে। 
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“আর ছুই নেই? কেন এই শহরে সবাই কি চুরি ডাকাতি ছিনতাই করে 
চালাচ্ছে 2 

“তা চালাচ্ছে না! তবে যারা চালাচ্ছে না তারা হল ভদ্দরলোক, লেখাপড়া 
1শখেছে। কাজকর্ম করে সংসার চালাচ্ছে । ওদের কথা আলাদা । 

কেন তা কেন! কতলোক তো লেখাপড়া শেখোন। বেশীর ভাগই তো 
শেখেনি। তারা কতরকম কাজ করে পেট চালাচ্ছে। তারা কেউ ছিনতাই 
করছে না। মানুষ খুনও করে বেড়াচ্ছে না কেউ । তবে? 

সন্টির দুটো চোখ জ্বলে ওঠে । একটা অকারণ প্রাতাহংসার নেশায় সারা 
শরীর তার জালা করতে থাকে । চুপ করে থাকে একটুক্ষণ। “সবাই তো আর 
ভেড়ার বাচ্চা নয় ।, 

“তা বটে। তারা মানুষের বাচ্চা !' মালতা মাথা নাড়ে । 

“এসো আমার সঙ্গে । 

'কোথায় 2 

এসোই না। তোমায় একটা 'জানস দেখাবো । 

ক 'জানস ?, 

“আগে এসো । তারপর নিজেই বুঝবে ।' 

সাশ্ট মালতীকে অনুসরণ করে । পাশের ঘরে ওরা যায়। মালতগর শোবার 
ঘর। এক জোড়া পালঙ্ক পাশাপাঁশ পাতা । ডানলোপিলো গদী। ফর্সা 
ধবধবে সাদা চাদরের উপর নকশা করা বেডকভার বিছানো, এপাশে বড় একটা 
ড্রৌসং টোবল। সামনে একটা গদীমোড়া টুল। এক কোণে বড় স্টীলের 
আলমারা । 

মালতী চাঁব বার করে আলমারী খোলে । লকারটা খুলে ধরতেই একটা 
আলো 'প্ছলে পড়ে। ভতরে ঝকঝক করে ওঠে অনেকগুলো গয়না । সাঁন্টর 
চোখ দঃুটো চকচক করে ওঠে । শালা নেবে নাকি দুচারটে কেড়ে । বহ্হাদন 
তাহলে আর ভাবতে হবে না কিছু ! 

মালতী উঠে যায়। সান্টর ঈদকে পিছন ফিরে ড্রোসং টোবলের ড্য়ারটা 
টানে। এই তো সুযোগ ! এ সুযোগ ছাড়া উাঁচত নয়। সন্টি তাকায় মালতীর 
[দকে। বড় আয়নাটার মধ্যে ওকে ভালো করে দেখা যাচ্ছে । মাথা নীচু করে 
ড্য়ার খুলে ও যেন কি খ'জছে । 

সন্টি আলমারীর 'দকে নিজের অজ্ঞাতে একটু এগিয়ে যায় । এমন মওকা 
শালা আর নাও আনতে পারে । দেরী কোর না। মাল হাতাও। চটপট । না 
না মালতী যাঁদ কিছু ভাবে! দূর শালা মালতী ! মালতাঁ তার কে! সেকি 
ভাবল তাতে বয়েই গেছে । হাতের মধ্যে এখন রাজ্যের সম্পদ এসেছে । এ তালে 
যা পারো ঝেড়ে নাও ! ঝেড়ে নিয়ে কেটে পড়। হাতে পয়সা থাকলে, সোনা 
থাকলে মালতাীর মতো ডজন ডজন ছখড়ী ঘুর ঘুর করবে। সাবধান! মালত 
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গ্ুখ তুলে ওকে দেখেছে । ইস শালা এ সুযোগটা বেকার যাবে! সন্টি আর 
এক পা এগোয়। 

হুঠাৎ মালতা ঘুরে দাঁড়ায়। তার হাতে ধরা একটা শাণিত ছোরা ! আলো 
পড়ে ঝলসে উঠেছে । যেন কালনাগিনীর লোলুপ 'জভ দুটো লকলক করে 
উঠেছে। 

সভয়ে সান্ট পিছিয়ে ষায়। মালতী তাকে এ ছোরা দিয়ে মারবে নাক ! 
এঁ তো ওর চোখ দুটো তীব্র ঘণা আর বিদ্বেষে কেমন ভয়ঙ্কর লাগছে। সে 
এখন কি করবে! পালাবে নাকি! ধরা যখন পড়েই গেছে এখন তার 
পালানো ছাড়া পারন্রাণ নেই। এ তো ছোরা উ*চয়ে মালতী ওর 'দিকেই 
এগিয়ে আসছে । আসুক। সন্টি পালাবে না। শালা জীবনে তো মরতে 
হবেই। তবেভয়কি! মালতাঁ কংকাঁরয়ার ছোরাকে ভয়! কত ওস্তাদের 
ন্যাপৃলা গজ শালা হাওয়া করে দলাম আর এখন একটা মেয়েছেলের হাতের 
ছোরা দেখে ভয়! আরে ছিঃ। সন্টি নিজেকে ধিক্কার দেয়। 

“এই নাও । ছোরাটা বাড়িয়ে দিতে দিতে মালতী বলে। “এই নাও 
ছোরাটা। এই ছোরাটা দিয়ে আমাকে খুন করো । তারপর এত এত গয়না 
সব তোমার । অনেক অনেক টাকাও পাবে। এসব দয়ে ভদ্দর লোকদের মত 
থেকো ।' 

মেয়েট বলে ক! সন্টি অবাক হয়। নিঘাৎ পাগল । এতাঁদন পরে সে 
এক পগলীর খপ্পরে পড়েছে। দূর শালা মোহভঙ্গ হল এবার । ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যা বাপ । মেয়েছেলের সঙ্গে পারত করতে আসস না। 

শক হল ?2 নাও ছোরাটা। তারপর আমাকে ওটা 'দয়ে মার। কোনো 
ভয় নেই তোমার । আম একটুও চে'চাব না। তারপর সব, সব গয়না তোমার । 
টাকাও আছে । অনেক টাকা । 'বিদ্বাস হচ্ছে নাঃ এই দেখ।, 

মালতী আর একটা লকার খোলে। ভিতরে থাক থাক করে নোটের বান্ডিল 
সাজানো আছে। পঞ্চাশ টাকার বান্ডিল। একশ টাকার বান্ডল। কত 
টাকা! অনেক অনেক! দশ হাজার ! বিশ হাজার ! না, লাখ টাকার কম 
ময়। এতো টাকা! এতো শালা জীবনে সন্টি চোখেও দেখোন। চোখ 
দুটো তার লোভী শিয়ালের মতো মনে হয়। 

“দেখলে তো ! এবার আমায় খুন করো । মারো । তারপর সব টাকা, 
সব গয়না এ বড় ব্যাগটায় ভরে নিয়ে যাও ।' মালতী জোর করে সাঁন্টর হাতে 
£ছোরাটা গণজে দেয়! 

সান্ট হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । কি করবে সেঁ! মালতীকে খুন করবে! 

'আপনি যখন দিতেই চাইছেন, তখন তো এমানই দিতে পারেন। খুন 
করবার দরকারটা 'কি ৮ টেনে টেনে সন্টি বলে। এতক্ষণ সে শুধু দেখাছল। 
বলায় মতো কথা তার ছিল না। 


'না, আমাকে খুন না করলে কিছু পাবে না। দশটা টাকাও না। কিন্তু 
বারপূরুষ, খুন করতে তোমার বাধছে কোথায় 2 এই তো একটু আগেই বললে 
ঘারা খুন জখম করে না তারা সব ভেড়ার বাচ্চা । তুমিতো শের, আস্ত মরদ । 
তবে দেরী করছ কেন? চালাও ছোরা-এই বুক পেতে দিলাম । মালতা 
নিভীকভাবে এগিয়ে আসে। 

সন্টি আবার মালতাঁকে দেখে । অনেকক্ষণ দেখে । ভালো করে দেখে 
আপাদ মস্তক। কই মালতার মুখে তো কোথাও ভয়ের চিহ নেই। ওর চোখে 
তো এতটুকু আশংকার ছায়া নেই । ওতো সম্পূর্ণ নিভয়ে, পরম নিভ'রতায় 
সান্টর সামনে দাঁড়িয়ে । যেন সন্টিকে ও ভালো করে চেনে। চোখের এক্সরে 
দিয়ে সন্টির অন্তরাত্মা ও দেখে নিয়েছে । তাই ভয় নেই ওর এতটুকু। 

হাতের ছোরাটা সন্টি ছণড়ে ফেলে দেয় ঘরের কোণে । না, এ মেয়েকে সে 
মারতে পারবে না। কোটি কোট টাকার জন্যও নয়। কোনো কিছুর জন্যই 
নয়। এমেয়েষে যুগ যুগ ধরে তাকে পথের আলো দোঁখয়েছে। চোখের 
আলোয় ওকে পথ চলা শাখয়েছে । 

মালতী অবাক হয় না এতটুকু। যেন ওর সবজানা ছিল আগে থেকে । ও 
আরো এগিয়ে আসে । সন্টির বুকের খুব কাছে। হাত ধরে সান্টর। “দেখলে 
তো, তুমি খুন করতে পারলে না। এত টাকার লোভেও তোমার হাতের ছোরা 
একটুও উঠল না । 

সান্টর হঠাৎ 'কিহল। দহ চোখ ফেটে তার অঝোর ধারায় জল এল । 
মালতী তার ডান হাত ধরে রেখেছিল । সন্টি মুহ্‌তে বাঁ হাত 'দয়ে ওর গলা 
জাঁড়য়ে কাঁধের উপর মুখ লুকোল। তারপর হন্হ? করে কান্না । 

অনেকক্ষণ কাঁদল সন্টি। মালতী একটুও বাধা দিল না। কেদে অনেকটা 
হাচ্কা হলসে। এত দিনের জমাট বুক চাপা ভাবটা গলে গলে বোঁরয়ে 
গেলো । 

'আম আর পারাছনা, মালতী । এ জঘন্য জীবনের বোঝা বয়ে আর 
চলতে পারছি না। আমি খুব ক্লান্ত । আম ম্যান্ত চাই। সুষ্দর জীবনে মস্তি । 

মালতণ চপ করে রইল। সন্টির চোখের জলে তার কাঁধের কাছটা ভিজে 
গিয়োছল । সে বাধা দেয়ান এতটুকু । ওরও খুব ভালো লাগছিল সন্টির এই 
ছেলেমানুষী কান্না দেখে । তবু পাঁরহাসের সুরে বলল, 'যে বোমা ছোড়ে, ছুরি 
চালায়, সে কাঁদেও বুঝি আবার 2 

চাইনা আম বোমা ছখ্ড়তে, ছার চালাতে, ছিনতাই করতে, কালোবাজারা 
করতে। আম শুধু বাঁচতে চাই। অন্ধকারে নয়, আলোয় বাঁচতে চাই। পাঁক 
ঘেটে ঘে'টে আম শেষ হতে চলোছি, আর পারাছ না। এবার জীবন চাই, 
মানুষের জীবন। নইলে মৃত্যু হোক আমার । এখ্দান এই নোংরা নরকের 
জীবনটা শেষ হয়ে যাক ।' 


১: 


মালতাঁকে ছেড়ে দেয় সন্টি। 

“সেজন্যই বুঝ তুম এসেছ এতাঁদন পরে 2 কিন্তু হঠাৎ এমন কী হল যার 
জন্য তুমি ছুটে এলে ? 

গঠিক তাই, মালতী । অনেক ঘটনা ঘটেছে আমার জীবনে । অনেক কিছু 
আমি দেখোছি। আগে ভাবতাম নরকটাই বুঝি জীবন। তখন ভাবতাম 
আমাদের মতো গরীব লোকদের এ ছাড়া অন্য জীবন থাকতে পারে না কিছু । 
কিন্তু পরপর এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে যাতে আমার মন ভেঙ্গে গেছে। 
ঘেরা ধরে গেছে আর বেচে থাকতে । কিন্তু মরার সাহসও হয়না । তাই 
এসোছি তোমার কাছে । তুমি আমায় নতুন জীবনের সন্ধান দাও, মালতী ! 
সান্টির গলাটা ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়। আবেগে স্বর কাঁপতে থাকে। 

বাইরে রাণীর মার গলা শোনা যায়। খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

'চল, খাবে চল। খেতে খেতে তোমার কথা শুনব।' মালতী আবার 
সান্টর হাত ধরে । 

টোবলে খাবার সাজয়ে দেয় মালতী । সন্টি চেয়ারে বনতে বসতে পুরো; 
ব্যাপারটা দেখে । “তুমি খাবে না? 

'এখন নয় । আগে তৃমি খেয়ে নাও ॥ 

সন্টি কোন আপাতত করে না। খেতে আরন্ত করে। মালতী তাকে 
খাওয়ায়। খুব তৃপ্তির সঙ্গে খায় সন্টি। তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে মালতী । তার 
মনে হয় এ ছেলেকে নিয়ে খেলা ঠিক হবে না বোধ হয়। বাইরে দামাল হলেও 
অন্তরে এ কাঙাল । শুধু কি কাঙাল ! বাইরের দহদন্তি স্বভাবের আড়ালে এর 
মনে জীবন-তিয়াসা কান্না ঝরাচ্ছে। একে নিয়ে খেলতে গেলে ভুল করা হবে। 
খেলার মাড়ালে কখন দহব্বলতা এসে বাসা বাঁধবে । এখনই মালতার মায়া হচ্ছে। 
ভয়ও হচ্ছে। এর প্রাতি মমতার মধ্য 'দয়ে বাঁধন না গড়ে ওঠে। 

খেতে খেতে কথা হয়। সন্টি বস্তা । মালতী শ্রোতা । ছোট ছোট প্রশ্ন 
করে সন্টির সব কথা ও জেনে নেয়। সন্টি বলেযায় একে একে । ওর ছেলে- 
বেলার কথা । বাবার কথা। মার কথা। বোনের কথা। কিছুই লুকোয় 
নাসে। 

“আচ্ছা তুমি এ লাইনে এলে কি করে 2 মালত? জানতে চায়। 

মৃদু হাসে সাঁন্ট। “সবই ভাগ্য। 

'শুনি তোমার ভাগ্যের কথা ॥ 

“বাবা মারা যাবার পর মা গেল লোকের বাড়ী রাধতে। আর আম একটা 
চায়ের দোকানে কাজ পেলাম । এই কাপ-ডিস ধোওয়া, টোবলে চা দেওয়া এই 
সব আর কি। সেখানেই কাজ করত আর একটা ছেলে -পট-লা, আমার থেকে 
বড় ছিল। পটার সঙ্গে আমার থুব ভাব হয়ে গেল।. একদিন সেই বুষ্ধি 
শদল। 
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“দোকানে কাপ ভিস ধুয়ে কি হবে! চল তার চেয়ে কারবারে নামা যাক । 

কারবার ! কিসের কারবার আবার !। 

গসনেমার লাইনে । 

“সেআবার কিঃ িনেমায় আমাদের নেবে কেন 2 

'দর হাদা, সিনেমায় কেন! সিনেমার টিকিটের ব্যবসা করব ।' 

ক রকম? আম জানতে চাই । 

পটলা ব্যাপারটা পুরো বৃঝিয়ে দিলে। গকসে কত লাভ হয় হিসেব করে 
দেখিয়ে দিল। টাকাস মণ্কা মতো টাকা লাভ ! কখনও কখনও বোঁশ । আমার 
মনটা নেচে উঠল। সায় দিলাম আম। এখানে এই চায়ের দোকানে কি 
করব! মাস গেলে দশ টাকা মাইনে আর দ: বেলা খেতে দেয়। সারাটা 
জীবন এতেই কি চলবে! মা-ইবা আর কতকাল পরের ঘরে ভাত রে'ধে 
বেড়াবে ! 

'আমরা গ্লাযান করলাম। এক রান্রে দোকানের ক্যাশ ভেঙ্গে আমরা হাওয়া । 
তারপর শুরু হল এই জীবন। নরকের জীবন! এখন মনে হয় চায়ের 
দোকানে কাপ ডিন ধোয়ার জীবনটা যেন অনেক ভালো আর সুখের 'ছিল।' সান্ট 
দাঁঘ*বাস ফেলে। 

'পটলার ক হল 2 মালতী জানতে চায়। 

“ঠিক জান না। তবে ও বেশাদন আমাদের সঙ্গে ছিল না। একবার 
ওকে পাীলশে ধরে । খালাস পেয়ে আর দেখা করোন আমাদের সঙ্গে । শুনেছি 
কোথায় কোন এ্যালমীনয়ামের কারখানায় একটা কাজ জটিয়ে নিয়েছে। 
সুখেও আছে । বিয়ে থা বোধ হয় এত দিনে করে নিয়েছে ॥ 

তুমি কোন কাজ নলে না কেন? 

“কে আমায় কাজ দেবে! কে চেনে আমায়! কে সুপারিশ করবে আমার 
জন্যঃ সুপারিশ ছাড়া, তাঁদ্বর-তদারক ছাড়া ক কোন কাজ হয় আজকাল ! 
লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোকের ঘরের বেকার ছেলেগুলো সিনেমার লাইনে দাঁড়িয়ে 
এসব কথা হামেশাই বলে । তাছাড়া যে কোন একটা কাজ যা মাইনে পেতাম 
আমার সামানা 'বদ্যা-বৃদ্ধি নয়ে, তাতে জোর আমার পেটটা চসত । ওাঁদকে 
আমার বিধবা মা ছিল। বোনও ছিল তখন ।' 

“বুঝলাম । আচ্ছা তোমরা তো মেয়েদের ব্যাপারেও খুব উৎসাহী । কটা 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছ এ পর্যন্ত 2 মৃদয কৌতুকের সঙ্গে মালতী জানতে 
চায়। 

প্রশ্ন শুনে চুপ করে থাকে সান্ট । মালতার দিকে তাকায়। “সব ভাগাড়েই 
আমরা আছ সাত্য! তবে বিশ্বাস করবে কিনা জান না, এই একটার মধ্যে 
আম বা আমার কোন বন্ধু নেই । 

পূর্ণ দৃষ্টিতে মালতী সন্টিকে দেখে । “কেন? 
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'আম ব*বাস কার পেরেম ফেরেম আমাদের ছোটলোকদের জন্য নয়। ওসব 
শুধু বড় লোকদের মাক্‌ড়া ছেলেগুলোর জন্য। মেয়েছেলে নিয়ে ফাষ্ট নাঁষ্ট 
কেউ করছে দেখলেই আমার গা জবলে যায়।' সন্টিখুব জোরের সঙ্গে কথা- 
গুলো বলে! 

মালতাঁ আবার সন্টিকে দেখে । খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । রুক্ষ চুল, 
পোড়ো পোড়ো কালো রং কিন্তু তব কত উজ্জল, মালিনাহীন। 

সন্টির খাওয়া হয়ে যায়। উঠে বোঁসনে হাত ধোয়। মালতণীর কাছ থেকে 
মশলা নিয়ে মূখে ফেলে। 

'আজ চলি। অনেক রাত হল ।' 

“কোথায় যাবে 2 মুনসীর ঠেকে? আজ ওখানে আর যেতে হবেনা। 
তোমার বিছানা তৈরী পাশের ঘরে । ওখানে গিয়ে শুয়ে পড়।” মালতী 
আদেশের সুরে বলে। 

'একটা রাস্তার ছেলে তোমার এখানে রাত কাটাল তোমার বদনাম হবে। 
কংকারয়া বাবুই বা কি ভাববেন !, 

“কেন আমার এখানে কি কারো থাকতে নেই » 

'তা থাকবে নাকেন! কিন্তু একটা বন্তীর নোংরা ছেলে থাকলে কথা 
উঠবে সান্টি উপসখুস্‌ করতে থাকে । 'তাছাড়া এত ভালো ঘরে, ভালো 
বিছানায় শুলে আমার সারারাত ঘুমই আসবে না। 

“খুব ঘুম আসবে । আজ বাবু বাড়তে আপবে না, শুনলে তো নিজেই । 
বাড়ীতে একটা পুরুষ মানুষ না থাকলে আমাদের ভয় করবে না বাঁঝ 2 কপট 
হাস হাসে মালতী । 

ভয় তোমার করবে নাজান। যে মেয়ে রাস্তার মস্তান গুন্ডা দেখে ভয় 
পায়নি, বরং তাকেই ভয় পাইয়ে দিয়েছে, সে মেয়ের একলা থাকতে কোনো ভয় 
করবে না। কথা শোনো মালতী, রাস্তার নোংরা জীবকে ঘরে ঠাঁই দিও না। 
তোমার ভালোর জন্যই বলছি ।, 

মালতাঁ অবাক হয়। এ কেমন ছেলে যার গয়না দেখে লোভ হলনা । 
অনেক অনেক টাকা দেখেও লোভ হল না। এমন কি প.র্ষহীন বাড়ীতে 
সুন্দরী নারীর সাম্নধ্যে রাত কাটাবার প্রস্তাবও লোভনীয় মনে হচ্ছে না। আরো 
পরীক্ষা করার ইচ্ছে হয় তার। দেখা যাক প্রলোভন ঠোঁকয়ে রাখার শান্ত এর 
কতটুকু। 

'আমার ভালো তোমায় ভাবতে হবে না। যা ব্ণছ তাই কর। তুম 
ভীষণ পাঁরশ্রান্ত। তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেটা । 

সন্টি আর কথা বাড়ায় না। মালতার সঙ্গে পাশের ঘরে যায়। দং্ধ- 
ফেনানভ নরম 'ব্ছানা দেখে ছিটকে বাইরে যেতে চায়। “ওরে বাপরে 
এমন বিছানায় শালা আম ঘুমুতে পারব না। তাছাড়া সাতা বলতে কি 
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মুনসীর দোকানে না হয় চুল্লুর ঠৈকোনা গেলে আমার সারা রাত মাথা 
ধরে থাকবে । কালকের দিনটা বেকার যাবে- কোনো কাজ করতে পারব না । 

“আচ্ছা, সন্টি, তুমি কোনোদিন কোনো মেয়ের কাছাকাছি আসান, না? 
কোনো মেয়ের স্নেহ ভালবাসা পাও্ডাঁন 2 মালতী প্রসঙ্গ পাল্টাতে চায়। সোঁক 
নিশ্চিত হতে চাইছে সন্টি সম্বন্ধে! সোঁকি সন্টির জীবনে অন্য মেয়েকে আর 
সহ্য করতে পারনে না! চাঁকত 'ঝালিকের মতই মালতীর মনে মনে প্রশ্ন উঠে 
[মলিয়ে যায়। 

“কেন পাবোনা ঃ আমার মাতো কত ভালোবাসত আমায় । তুমি খন 
আমাকে খেতে 'দিচ্ছিলে আমার তো তখন শৃধু মায়ের কথাই মনে পড়ছিল। 
ঠিক এমাঁন করেই মা সামনে বসে খাওয়াতে ভালোবাসত । সামনে বসে হাওয়া 
করত। তবে তফাতও আছে ॥ আমাকে মা মাটিতে আসন পেতে খেতে দিত 
কলাইকরা থালায় । থালার চারপাশে বাটিতে বাঁটতে অত রকম জিনিস ও থাকত 
না। থাকত হয়ত ডাল আর পোস্ত নয়ত অন্য একটা তরকারী । এক একাঁদন 
কুচো মাছের চচ্চড়ীও থাকত ।' সাশ্টর মনটা অতীতে ডুবে যেতে চায়। 

'মা ছাড়া তোমাকে আর কেউ বুঝ কোনোঁদন আদর যত্র করেনি ? 

ঠোঁট উল্টোয় সন্টি। “না । কে আর করবে! তিনকূলে আছেই বা কে!” 

'কেন কোনো মেয়েঃ যার সঙ্গে তোমার ইয়ে আছে আরাঁকি ! মালতা কি 
এ ব্যাপারে এখনও নিশ্চিত নয় ! 

একটু চুপ করে থাকে সান্ট। তারপর মাথা নাড়ে। 

'বলাছ তো এসব ব্যাপারে আমরা নেই। মেয়েছেলে 'নয়ে ছেনাঁলপনা 
আমার ভালো লাগে না ।, 

তোমাকে তো কোনো মেয়ে ভালবেসেও থাকতে পারে ! 

না। আমাদের মতো এ'টো পাতাকে কেউ ভালোবাসে না। আর তাছাড়া 
মালকাঁড় ছাড়া মেয়ে মানুষের ভালোবাসা ফাসা সব ফাঁকবাজি ৷ 

“তোমার ধারণা একদম ভুল ।' 

একটুও না। 

'তক করে লাভ নেই। এমন একাঁদন আসবে যখন তুমি নিজেই বুঝতে 
পারবে এ কথা । সে থাক, নেয়েদের দেখলে অন্তত তোমাদের মন আনচান 
নিশ্চয়ই করে ? 

'মাঝে মাঝে করে বোক ! সুগ্দরপানা মেয়েরা যখন রসাল মাকালগলোর 
সঙ্গে ঘুরে ফেরে তখন গলার কাছে মাঝে মাঝে কি যেন ঠালা মারে । কিন্তু 
এসব ফালতু কথায় রাত বাঁড়ও না। আঁমবাচ্ছি॥ 

“কবে আসবে আবার ?' মালতীর মনটা টনটন করে ওঠে । একি হচ্ছে 
তার! মালতী ভাবে। দঃুবিনীত একটা ছেলেকে ?নয়ে তার তো দাাদনের 
জন্য খেলা করার কথা । তাকে হাড়ে ছাড়ে বুঝিয়ে দেবার কথা মালতার দাম 
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সোঁদনের অপমানের বদলা নেবার জন৷ হলেও আরো কারণ আছে । বৌঁচন্ত্যও 
একটা বড় কারণ। একঘেয়ে জীবনে শুধু মোটা মোটা লোকগুলো টাকার 
বিনিময়ে তার দেহটা নিংড়ে সব রস শৃষে নিয়ে যায়। ইচ্ছা করলেও এ থেকে 
পাঁরত্রাণ নেই। তাজা তরুণ একটা প্রাণ নিয়ে ভালোবাসার খেলা তবু িছদটা 
বোৌঁচন্য আনতে পারে । এটা তার অনেক দিনের শখও বটে। তার জীবনের 
একটা প্রমোদ । সেখানে এক হচ্ছে! আভনয়টাই শেষে সত্য না হয়ে যায় ! 
এই পথের ছেলেটা তার দুদন্তি স্বভাব আর সরলতা 'নিয়ে মালতীকেই না জয় 
করে বসে! 

“যোদন আসতে বলবে । সশ্টি মালতীর দিকে কেমন করে তাকিয়ে থাকে । 

“রোজই আসতে পারো ।' 

'না, তোমার মোট্রুকর্তা ভালোভাবে নেবে না। একেই তো শালা তুমি তিন 
নম্বর !ক চার নম্বর বৌ ।, 

মালতী হাসে। কথাটা সাঁত্য। গঙ্গার ঘাটে সৌদনের কথা ওর মনে পড়ে। 
সন্টিকে এখানে দেখলে কংকাঁরয়া বাবু আঁংকে উঠবে । একটু ভেবে নেয় সে। 
মনে মনে হিসাব করে । “তুমি সামনের বুধবার এসো । সন্ধ্যার সময়। আম 
তোমার জন্য অপেক্ষা করব ।, 

সন্টি দরজা দিয়ে বৌরয়ে 'সশড়র 1দকে পা বাড়ায় । বাঁক ঘুরবার আগে 
একবার ঘাড় ঘোরায়। মালতণ দাঁড়য়ে আছে। অপলকে দেখছে ওকে । কেমন 
যেন বিষপ্ন ওর মৃখের ভাব। সান্ট আর দেখে না। তর তর করে নেমে যায়। 

রাস্তায় নেমে সান্ট অনেকক্ষণ এদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াল । কোথায় যাবে 
সে! দূর শালা, মালতটর বাড়ীতে থাকলেই হত। এমন আরাম ছেড়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে বেড়ানর কোন মানে হয়! মহা মূর্খ সে। নারে শালা, 
না থেকে ভালোই করেছে । তু করে ডাকলেই সে বাবে নাকি ! কিন্তু আসবার 
সময় মালতী ওকে এমন করে দেখছিল কেন! মুখটাও কেমন করুণ করুধ 
লাগগছিল। কে জানে কেন! ও চলে আসল বলে কি! ওর কথা রাখল না 
বলে! হয়ত মোটুকে নিয়ে ও সুখী নয়। হয়ত ও সন্টিকে ভালোবেসে 
ফেলেছে। 

ভালোবাসা ! মালতাঁ তাকে ভালোবাসে ! ভাবতেই সান্টর সারা শরীরটা 
অবশ হয়ে পড়ে। পা দুটো আর চলতে চায় না। অদ্ভূত খুশী খুশী লাগে 
মনটা । যেন পাখীর মতো হালকা ডানা দুটো মেলে উড়ে যাবে । 

দূর শালা। মনকে শাসায় সাণ্ট । শালা নেড়ী কুত্তা, খেতে পেলে মাথায় 
ওঠো ! ভালো করে মালতী দুটো কথা বলেছে, হাত ধরেছে, পেয়ারের গপপো 
করেছে আর বাঁসয়ে খাইয়েছে আর শালা অমনি ভালোবাসা হয়ে গেল! 
ভালোবাসা কি রাস্তায় পড়ে থাকে বাপ যে টুপ করে কুঁড়য়ে নেবে! মালতশ 
থামোকা তাকে ভালোবাসতেই বা যাবে কেন! ফি আছে ওর! কেলে হ্যাংলা 
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চেহারা, আওয়ারা জীবন, কালোবাজারী আর ছিনতাই জীবকা ! তাকে কনা 
ভালোবাসবে অমন সুন্দরী মেয়েটা যার অভাব বলতে ছু নেই! আলমারাতে 
ওর কত গয়না আর টাকা! সব মালতীর। ওরে শালা, কি বড়লোক ওরা ! 
ওখানে অত টাকা আর সোনা বাঞ্জবন্দী হয়ে আছে আর এঁদকে ওর মা পয়সার 
অন্সবে বিনা ওষুধে মারা যায়! বোনটাকে ফসলিয়ে নিয়ে যায়! বশর মতো 
ছেলেকে ইস্কুল পাঠশালা ছেড়ে মান্তানী করে মরতে হয় ! বলে গুলে আর 
প্যস্টাদের এত কাঁচা বয়সে চ্ীর-বাটপাঁড়, করতে হয় মা-ভাইদের পেটের দুটো 
ভাত জোটাবার জন্য ! 

না, বন্ড ভুল হয়ে গিয়েছে । শালা সুষেগ পেয়ে ছেড়ে দেওয়া ডাচত 
হয়ীন। সব টাকা-গয়না নিয়ে কেটে পড়া উঁচত ছিল। 1কন্তু ছণ্ডীটাকে মারত 
কিকরে! ওকে খতম না করলে তো ?কছুই পাওয়া যেত না। চ্পবে! 
একটা হেত্কা মোটার বৌকে খতম করলে যাঁদ অত টাকা গয়না পাওয়া যেত তবে 
তা করাই উচিত ছিল। 1ক হত আর একটা জান গেলে! একটা ফালতু জান! 
একটা অপদাথ মোটা চর্বর তালের চার নম্বর বৌ-এর একটা বাত জীবন। বৌ 
[কিনা তাই বা কে জানে । রাখওয়ালী হতে পারে । ওর বেঁচে থেকেই বা লাভ 
কি! ভালো খাওয়া আর ভালো থাকার 'বানময়ে একটা মাংসের ?কন্তুতাকার 
জন্তুর সন্তোগে লাগবার জন্যই তো ওর আস্তত্ব। আস্তত্ব রক্ষার নামে [নজেকে 
বিরী করা । এ যেন মান্ষ-পণ্য। গাঁণকার অপর িঠ। তাই কি! সন্টি 
ভাবে। ভাবতে গিয়ে একটা মমতার আবেশ লাগে ওর মনে। সঙ্গে একটা মৃদ, 
আনন্দের অনুভূতি । আচ্ছা, সাত্যিই ক সাঁন্ট মালতীকে খুন করতে পারত! 
মালতণর সুন্দর চেহারাটাকে কি করে সে ক্ষত বিক্ষত করত ছোরার ঘায়ে ! র্তাস্ত 
বভৎস চেহারার মালতাঁকে কপনা করতেই সান্টি শিউরে ওঠে । দহ'হাতে মুখ 
ঢাকেসে। 

সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল সান্ট। আরো হয়ত 
ঘুরত। কিন্তু মোড় ঘুরতেই এক পাছারাওয়ালার সঙ্গে ওর দেখা । তার হাজার 
জেরার মুখে পড়ে সন্টি নাজেছাল। ছাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে এলো 
[নজেদের আড্ডায় । প্যান্টাকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গাল। তার পর এক কোণের 
ছেড়া চটটার উপর শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়ল । 


এরপর দহদন সন্টি এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াল ছন্নছাড়ার মতো । কিন 
ভালো লাগে না। কোন কাজে উৎসাহ পায় না। সনেমা হাউসের সামনে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে অকারণে । মোড়ের মাথায় টাক 'নয়ে দাঁড়ায়ান। প্যান্টা, গুলে, 
বিলে ওদের সঙ্গে আঙ্ডা মেরেও সুখ পায় নি। ওরাও লক্ষ্য করে সন্টির এই 
আনমনা ভাব। 
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“কগো, গুর্‌, কোথাও লাইন লাগয়েছ মনে হচ্ছে । গুলে বলে বসে। 

'মাইরী, গুরু, তোমায় শালা কেমন লাগছে ! দেমাক খারাপ করে ঘুরছ। 
কিছুতে থাকছ না। পর্াকাল মাছের মতো পিছলে হলে বেড়াচ্ছ খালি।, 
বিলে ফোড়ন কাটে । 

“কোথাও নিরঘঘাৎ ফে'সে গেছ, ওস্তাদ । মাইরখ, সান্টিদা, বিলা কোর না। 
সাচমুছ বলো।” প্যান্টা খোঁচায়। | 

সন্টি হাসে মৃদ্‌ মৃদু । 'শালারা মাজাকী করতে এসেছিস ? ধরে ধরে এক 
এক বট দেব।' 

বিলে-_তৃঁম শালা আমাদের আর বি*বাস করছ না গুরু ।, 

'তুমি পান্টে যাত্ছ মাইরী। কেমন দূরে পরে যাচ্ছ । প্যান্টার গলায় 
ক্ষোভের সুর । 

'থচ্চর শালারা । ফের ফুটান মারাছস।' সাঁন্ট রাগ করতে চায়। কিন্তু 
রাগ করতে পারে না। কোথা থেকে যেন একটা খুশীর রেশ এসে সঙ্গীদের ঠাট্টা 
ইয়াকিগুলোকে মধুর করে তুলেছে । অবাক হয় সন্টি মনে মনে। 

'দাদাগো, মুনসীর ভাটিখানাও ছেড়ে দিয়েছ আজকাল । বশে ফুটে যাবার 
পর মুনসী শালাও ফুটে গেল তোখার অভাবে ॥ বিলে আপশোষ করে । 

'চল, গুরু, আজ মৃনসীর ওখানে একটু ফ্তি হোক। বহ্বাদন পেট ভরে 
মাল টানা হয়ন। গুলে আবদার করে । 

ঠিক আছে বে ঠিক আছে।' সান্ট সম্মাঁত জানায়। সাঁতাই বহন 
মুনসীর জোলো ধেনো পেটে পড়ৌন। কেন পড়ৌন! ?ি সব শালা মাতীবভ্রম 
হয়োছল। উঃ এতদিন মাল ছাড়া সে থাকল কি করে! সন্টি আর একবার 
অবাক হয় ॥। একাঁদন মাল না টানলে দুনিয়া শালা অন্ধকার লাগত যে। 

সে রাতে মুনসীর দোকান আবার গুলজার । দুটো বোতল পরপর খাল 
হবার পর সন্টির মনে হল একটু নেশা জমেছে । আর এক বোতলের অডরি দিল 
সে। এদকে প্যান্টা, বিলে আর গৃলে টেবিল চাপড়ে চলেছে মহা উৎসাহে । 
গানা চলেছে !' 'যানেওয়ালী রহক্‌ যা, ও যানেওয়ালী রুক- যা।* সান্টিও তালে 
তালে মাথা নাড়া সূরু করে দেয়। 

নাঃ শালা ঠিক জ্রমছে না। "আনা হ্যার তো আও বূলয়েঙ্গে নহগ।' এসো 
মাইরী, এপো, লজ্জা কি! অতদূুরে দাঁড়িয়ে কেন বাবা! সরম হচ্ছে! 
সরমের কি আছে সুন্দরী! শরমায়ে কাঁহে, ঘাবড়ায়ে কাঁহে ! ও বাওয়া, আবার 
মাথায় ঘোমটা দেওয়া হচ্ছে। সোনা এসো, লক্ষী এসো । কাছে এসো দিলকা 
রাণী! কিন্তু শালা মালতীর মুখটা অমন দেখাচ্ছে কেন! কেমন বাঁকা মতো । 
হাঁড়ির মত মুখ! আরে শালা, এতো মালতী রূপসী নয় চাঁদ! এ আবার 
কে! আবে শালা বিশ-য়া না! তুই ব্যাটাচ্ছেলে এখানে গল কি করে! তুই 
তো মরে ভূত হয়ে গোছস। "ক বাবা, মরেও বাংলার গন্ধে গঞ্ধে ছাজর 
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হয়েছিস ! মাল টানার জন্য শালা ভূতের নোলাও সক সক করে। কিন্তু 
এক! বিশুর চোখ দুটোনেই যে। ওর সারা মুখ জড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
কানা চোখে ধেনোর বোতল দেখলি কি করে চাঁদ! এতো বশর চোখ দেখা 
যাচ্ছে-_কানা তো নয় ও। জঙলছে চোখ দুটো । না. এতো মালতাঁর চোখ । 
ওরা দেখছে ওকে! সান্টকে। জমিয়ে বোতল টানাছ, তোমরা বাপ এখন 
বাগড়া দিতে এসেছ কেন? বিরান্তুর চোখে একটা বোতল আছড়ে ভাঙ্গে সান্ট । 

তবুও শেষ পর্যন্ত সন্টির নেশা জমল না। আরো দুটো বোতল খাল হল 
কিন্তু মৌন হচ্ছে কই! মেজাজ কই! এ শালা কানা ছেশড়াটা আর লাল্যা 
ছখড়ীটা নেশার মাঝে এসে বোমকে দিচ্ছে । মৌতাতের বারটা বাজছে । মেজাজ 
লাটে উঠছে। গুল মারো শালাদের | 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা নেশা নিয়েই সে রাতে সান্টিকে সন্তুষ্ট হতে হল। 

সকাল থেকেই সন্টি সময় গোণে। কখন সন্ধ্যা হবে। আর কত দেরী 
সন্ধ্যার! আজই তো তার যাবার দিন। মালতী তাকে যেতে বলেছে । দুপুরে 
হাসানের হোটেলে ডাল রুটি খেয়েই সান্ট তৈরী হতেচায়। সেলুনে ঢুকে 
দাড়ি কামায়। চ.লগুলোকে অনেকক্ষণ ধরে আঁচড়ায়। তারপর বিকাল পার 
হবার আগেই পাট-ভাঙ্গা জামা প্যান্ট পরে তৈরণ হয়ে নেয়। 

সু ডোবার মুখে মুখে সন্টি মালতার ফ্ল্যাটে হাঁজর হর। অনাবশ্যক 
জোরে কাঁলিং বেল টেপে ! দরজা খুলে দেয় রাণীর মা। মুখে একরাশ বিরাস্ত | 

“ও আপাঁন। মাতো বাড়াতে নেই 

'বাড়ীতে নেই! কোথায় গেছে 7 আঁংকে ওঠে সাঁন্ট। “আমায় যে আজ 
আসতে বলোছল ।; 

'আপ্পনি বদুন। মা একটু পরেই এসে যাবে। আপনাকে বসতে বলে গেছে ।' 

রাণীর মার পিছন পিছন সান্ট ড্রইংরুমে এসে বসে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সন্টি। তার মনে হয় অনেকক্ষণ । রাণীর মা চা 
জলখাবার 'দয়ে যায় । খেতে মন ওঠে না তব্্‌। মালতী আসে না দেখে 
বিরস্ত হয় পন্টি। চলে যাবে নাকি! মানুষকে আসতে বলে না থাকাটা কোন 
দেশী ভদ্রতা কে জানে! বড় লোকদের ভদ্রতা এমাঁনই হয় বোধ হয়। উঠতে 
চায় সান্ট। 

'কতক্ষণ বসে আছ? দরজার হালকা পরা সারয়ে ঘরে ঢোকে মালতা । 
এই মাত্র বোধহয় ও বাইরে থেকেই এলো । সেদিনের মালতী'র সঙ্গে আজকের 
মালতীর অনেক প্রভেদ। আভসারণীর মতো উগ্র পোষাক আর প্রসাধনে 
সে সঞ্জতা। 

“এই খানিকক্ষণ । বাইরে গিয়েছ শুনলাম । কোথায় গিয়েছিলে 2 

মালতীর চোখ দুটো চণ্চল হয় । ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে । ভর নাচিয়ে 
বলে, 'এর মধ্যেই কৌফয়ৎ চাওয়া সুরু করেছ দেখাঁছি। 
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লঙ্জা পায় সান্ট। 'কৈফিয়ৎ কেন, এমান জিজ্ঞাসা করাছিলাম ।' 

চা খেয়েছ তো দেখাছ। আর কি খাবে? কঁফি?, 

মাথা নাড়ে সান্ট। চলতে পারে । কাঁফ সেখায় না। মাঝে মাঝে খেয়ে 
দেখেছে মন্দ লাগে না! মালতণশ ভিতরে চলে যায়। খানক বাদে ফিরে 
আসে নিজেই সে সাজিয়ে । 

“কি ভাবলে এ ক'দিন? নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছ কিছ? ৮» সোফাটার 
উপর বসতে বসতে মালতী জানতে চায় । 

সান্ট একবার তাকাঘ মালতীর দিকে। কাঁফর পেয়ালাটা হাতে তুলে নেয় । 
মালতাঁর চোখে চোখ রাখে। 'মনে হচ্ছে যেন পেয়েছি। কিন্তু পুরোটা 
পাহীন! তবে আগের জীবন ছেড়ে দেব ঠিক করেছি । 

“এই তো লক্ষত্রী ছেলের কথা । কিন্তু কি করবে £ 

'কোথাও একটা চাকরী পেলে করতাম । ভদ্দর লোক হবার চেষ্টা করতাম 
একবার |” সন্টি ধীরে ধারে বলে। 

'চাকার করবে 2 তাবেশ। আ'মও এই কথা ভাবাছিলাম। কিন্তু পড়েছ 
তো মোটে ক্লাশ এইট না নাইন পর্যন্ত । কি চাকরীই বা করবে !' 

মাথা নীচু করে সন্টি। সাত্যই তো তার বদ্যের যাদৌড় তাতে কি 
চাকীর সে পেতে পারে! কোনো চাকরাই না। 

'যে কোনো চাকরী । পিয়ন, দারোয়ান, কুঁল-_যে কোনো কাজ ।' আত্মমরযাঁদা 
সচেতন গন্তীর সল্টি। 


“তোমার কাজের জন্য আম কথা বলেছি। কাজ তুম পাবে তবে মাইনে 
খুব কম।' 

“আমাকে ?ক হাজার, দু হাজার টাকা মাইনে দেবে কেউ !' সান্ট দীঘ*বাস 
ফেলে । “একটা পেট, এটা চলে গেলেই হবে।, 

মালতী হাসে। “তা চলবে। তবে মদের পয়সা জোটাতে গেলে কুলোবেনা ।' 

'ওসব না খেয়েই থাকবার চেস্টা করব ।, 

'বাঃ একেবারে সুবোধ বালক ॥' 

“তোমার কতাঁকে বলেছ আমার কথা 2 মেটুই আমাকে চাকরী দেবে নাকী !' 

“এই খবরদার । আমার কতাকে নিয়ে টানাটানি কোর না। আর ভাঁবধ্যতে 
কখনও মোটু ফোটু বলবে না।, কপট রাগ দেখায় মালতী । 

'আমার মাপ করো, মালতী ।” অনতপ্ত সন্টি। “উনি কি বাড়ীতে আছেন 
এখন 2 

মালতা মজা পায়। "ওকে আবার কি দরকার £' 

“আম দেখা করে কাজের কথা বলব।' 
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“খবরদার না। ও কাজটি কোরনা। তোমায় এখানে দেখলে কেলেঙ্কারা 
বাধবে এক্টা। পলিশ ডাকা বা হার্টফেল করাও অস্বাভাঁবক হবে না । মালতী 
সাবধান করে। 

“আমার অপরাধ 2 


“তোমার মত মন্তানকে ঘরে দেখলে আমার কতাঁ আঁকে উঠবেনা ভেবেছ ? 
মনে নেই আউটরাম ঘাটের কথা ১ আর তোমার অপরাধ 2 তোমার অপরাধ 
তুম মস্তান, তুমি কালোবাজারে টিকিট 'বিকি কর, তুম ছিনতাই কর। বোমা 
ছোঁড়, ছুরি চালাতে তোমার হাত কাঁপে না। এরপরও তোমার অপরাধ কি 
জানতে চাও ?' 

লঙ্জায় মাথা নীচ? করে সান্ট। অপরাধীর মতো খানিক বসে থাকে। 
“আমায় কাজ দাও, মালতী । আম ভালো হব। আম কথা দিচ্ছি, 

'কাজ হবে বল্লাম তো । তুমি শুক্রবার সকালে তুলসীদাস বাবুর সঙ্গে দেখা 
করবে। এই নাও ঠিকানা । আমার নাম করে বলবে। 'তাঁনই তোমায় কাজ 
দেবেন তাদের কারখানায় । 

সন্টি ঠিকানা লেখা কাগজটা একবার দেখে পকেটে রেখে দেয় । 

“আজ উঠি।, 

'কাজ হল আর অমাঁন চলে যাচ্ছ ? ঠৈস্‌ দেয় মালতাঁ। 

সান্ট আবার লক্জা পায়। নানা, তোমার কতাঁ এসে পড়তে পারেন। 
[ক যেন নাম ওর ? ও তুমি তো আবার স্বামীর নাম বলবে না! 

মালতী হাসে। 'বোসো। কতাঁ আসবে না। আজ তার বৌয়ের কাছে না 
গেলে অনর্থ হবে । তোমার ভাষায় পয়লা নম্বর বৌ।' 

তুমি কত নম্বর ? সকলের বাঁঝ দিন ভাগ করা আছে? সন্টি একটু 
চোখ টেপে। 

“আমার আবার নম্বর ক? আমি কি ওরবৌনাকি? 

সন্টির [বস্ময় হিমালয়ের চুড়ো ছদতে চায়। মালতশ বলেকি! ও 
কংকাঁরয়া বাবুর বৌ নয়। ন্ না, দল্লগী করছে ও । 

মালতী সন্টির মনের কথা বোঝে । একটু হাসে। 'না' আম রাধেশ্যাম 
কংকরিয়ার বৌ নই। সত্যই বলছি।, 

“তোমার নাম তো মালতী কংকাঁরয়া 2 তুমি রাধেশ্যাম বাবুর বৌ না হলে 
[ক তবে? 

€ও, কংকারয়া দেখে ভেবেছ বাঁঝ আম ওরবৌ। অনেকেই এমন ভাবে 
অবশ্য। আরো এজন/ই মালতীর পাশে কংকাঁরয়া রেখোছ। নইলে আমার 
বাবার পদবী কোন কালে ভুলে বসে আছ । আর কে যে আমার বাবা তাই কি 
আম সাত্য জান! মালতা হাসতে হাসতে কথাগুলো বলল । 

সান্ট লক্ষ্য করে কি একটা বেদনার ভারে মালতার চোখ দ?টো ছলছল করে. 
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ওঠে । চোখে মেঘ মুখে রোদ নিয়ে মালতী বলে, 'লাইনের লোক প্রথমে তো 
ধরোছলে ঠিক। তবে এখন আবার ভূল হয় কেন ? 

“অত নিষ্ঠুর ঠাট্টাগুলো না করলে চলাঁছল না? আমার ভুলের জন্য আমি 
তো আগেই মাফ চেয়েছি । বেদনাহত কণ্ঠ সাম্টর । সে জানে মালতা বদলা 
নিচ্ছে! 

ঠাট্টা আমি সত্যিই কারান। নিঞ্জের বাবাকে নিয়ে কেউ ঠাট্া তামাশা করে 
না।" মালতগকে এখন অত্যন্ত বিষণ্ন আর র্রান্ত লাগে। 

অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে না সন্টি। কথা বলেনা মালতাঁও। খুব 
হা্কা ধরণের কথাবাতরি মধোই কোথা থেকে একটা বিষাদের সুর বুকের তারে 
মীড় তোলে। 

সন্টি আর মালতাঁ। দুজনেই এক। সন্টি ভাবে। যে পাঁকের মানুষ 
সান্ট নিজে, সে পাঁকেই মালতীর জন্ম এবং জীবকা। মালতাঁর জন্য একটা 
অদ্ভত সহানুভ্ত বোধ করে সান্ট। 

মালতাঁ উঠে আসে । সন্টির কোচের হাতলের উপর বসে। আস্তে হাত 
রাখে সন্টির কাঁধে । তোমাতে আমাতে তফাৎ ছু নেই। তুমি গারের 
জোর দেখিয়ে জীবিকা অর্জন কর, আম গা দেখিয়ে পেট চালাই । দুজনেরই 
মূল এক।' 

সন্টি মালতীর হাতখানা নিজের দ? হাতের মধ্যে তুলে নেয়। আল্‌তো 
ভাবে সেটাকে নিজের ঠোঁটের উপর চেপে ধরে । তাহলে আর আমাদের মধ্যে 
বাবধান নেই । আমার সক্কোচ তুমি দূরে সরিয়ে দিলে মালতাী।” 

মালতী নিজের হাত ছাঁড়য়ে নেয় আলগোছে। সন্টির চুলে আস্তে আস্তে 
হাত বৃঁলয়ে দিতে থাকে । সন্টি সামনের দেওয়ালো ক দেখার চেস্টা করে 
অনেকক্ষণ। দ:ঞনেরই খুব ভালো লাগে এ ভাবে বসে থাকতে । ওরা যেন 
চুপ করেই অনেক কথা বলে নেয়। 

আবেশ কাটে সান্টর একসময় । 'রাত তো অনেক হল। আজ যাই।, 

“কোথায় যাবে! মালতী অবাক হয়। “তোমার জন রান্না করা হয়েছে। 


খেয়ে নেবে চল।' 
সন্টির খাবার ইচ্ছে ছিল না। কেমন একটা আবেশ বিহবলতায় সে বিম্ 


হয়ে গিয়োৌছল। মালতীর আসল পারচয় পেয়ে ওর ভালো লেগেছে যতটা তার 


থেকে অনেক বোশ দ:ঃখ সে পেয়েছে। 
তব্‌ খেতে হর । সোঁদনের মতোই মালতা সামনে থেকে যত করে খাওয়ালো । 


খেয়ে দেয়ে সান্টর কিম্তু যেতে ইচ্ছে করছিল না। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল শুধু 


মালতীর সঙ্গে বসে বসে গপ করে। 
শক আজ আর মুনসীর ভাঁটখানায় যাবে না ৮ মালতী যেন ওর মনের কথা 


পড়তে পারে। 
৮৬ 


ইচ্ছে করছে না একদম । 

“তবে যাবে কোথায় 2 তোমাদের আড্ডায় 2 

'তুঁম কি আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচো !' রাগের ভান করে সন্টি। “ঠিক 
আছে আম মুনপীর ঠেকেই যাচ্ছি । 

'খুব হয়েছে বারপুরুষ ।' গা ঘে'ষে দাঁড়ায় মালতী । 

সান্ট ওর গায়ের গন্ধ পায় । কেমন '্ান্ট 'মাচ্ট গন্ধ। অনেক আগের 
প্রসাধনের গন্ধের সঙ্গে আর আর ক ক গন্ধ 'মশে বেশ আমেজ লাগানো ভাব 
আসে। সন্টির ইচ্ছে করে ওর চুলে একটু নাকটা ছোঁয়ায়। গায়ে একবার 
ঠোঁট দুটো বুলিয়ে নেয় । কন্তু সাহস হর না। 

“তম আজ এখানেই থাকো ॥, 

তুমি গ্প করবে তো বসে বসে । 

না আম ঘুমুব এখন । খুব ঘুম পাচ্ছে ॥ 

"তবে আমি যাই। তোমার দামী বিছানায় আমার এমানই ঘুম হবে না। 
কোনোদিন শুইনি তো এমন ভালো বিছানায় ।' 

“বেশ ঘুম না হয়, জেগে শুয়ে থেকো ।' 

“সে যে ঝড় যন্্রণার। 

কথায় কথায় রাত বাড়ে । আস্তে আস্তে এক সময় শহরটা 'ঝাময়ে পড়ে। 
আশে পাশের বাড়ীগুলোর আলো একটা দুটো করে নিভতে থাকে । 

'মালতা !' সান্ট ডাকে। 

উ* রঃ 

“এখন যাঁদ কংকাঁরয়া বাবু এসে হাঁজর হয় !, 

“ক হবে তাহলে £ 

“ক ভাববেন ? 

'ভাবাভাঁবর কিআছে ! আমি ওর কেনাবৌ নাকি! না দাসী বাদীর 
দাসখৎ 1দয়ে রেখোছ। আসবে তো ভার বয়ে যাবে। 

'আচ্ছা, মালতী । 

'বলো। 

“তোমার এমন নকল বৌ সেজে থাকতে ভালো লাগে 2 

“ক মনে হয়? 

“জানিনা । তৃঁমি বলো । 

ভালো না লাগয়ে উপায় কি! কারো সাঁত্যকারের বৌ হবার তো কোনো 
আশা নেই ।, 

'সাত্যকারের বৌ হতে তোমার মন চায় % সন্টি অনেকটা কাছে সরে আসে । 

“কোন মেয়ে না তা চার? কোন মেয়ে স্বামী ছেলে-মেয়ে সংসার কামনা করে 
না? উদাস লাগে মালতীকে। 


৮৬৭ 


সন্টি আরো এগিয়ে যায়। মালতার কাঁধে হাত রাখে । 'যাঁদ কেউ তোমায় 
তার সাত্যকারের বো হতে বলে!” 

“কে বলবে? বড় লোকের রাঁক্ষতাকে কেউ আবার নিজের বৌ করে নাঁক !” 
মালতা সন্টির কাঁধে মাথাটা হেলিয়ে দেয় । 

'যাঁদ আম বাঁল।' সন্টি মালতাঁর কপালটা নিজের গালে চেপে ধরে। 

বাঁ হাত বাঁড়য়ে মালতী সান্টির গলা জাঁড়য়ে ধরে । "নজের কি হবে তার 
ঠিক নেই। আবার বৌ আনার সখ !, 

তা বটে । একটা দার্ঘ*বাস। 

কয়েক মুহৃত' চুপচাপ । হঠাৎ উত্তোজত হয়ে ওঠে সান্ট । দুহাত 'দয়ে 
মালতীকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়। ফিস ফিস করে বলে, 'আমি চাকরি করব। 
তারপর তোমাকে বিয়ে করব । আমার কম্টের সংসারে তাঁম থাকতে পারবে 
তো, মালতী ? 

মালতণ উত্তর দেয়না । চোখ দুটো তার জবালা জ্বালা করে । সে সান্টির 
বুকের মধ্যে আরো খানিকটা সরে আসে । তোমার ভাঙ্গা ঘরেই আমায় রেখ, 
সন্টি। আমি সোনাদানা টাকা পয়সা অনেক পেয়েছি। আরাম অনেক 
করোছ। আর চাই না সে সব। বত্তীর মেয়ে আম, বন্তীতেই সংসার পাতবো । 
বস্তীতেই ছেলে মেয়ে মানুষ করব । 

সন্টি মুখ নীচু করে। একটা তরল আবেগে মালতার ন্যাচারাল লিপস্টিক 
মাথা ঠোঁট দুটো গনজের ঠোঁটের মধ্যে পুরে নেয়। ওরা এমাঁন করেই থাকে 
অনেকক্ষণ। এক সময় অরণ্য আদম নির্জনতায় লোভী সরীসৃপ গর্জন করে 
ওঠে। ঠোঁট থেকে সান্টি সরে যায় । মালতার ফোলা ফোলা গাল দুটো দংশন 
স্পন্ট হয়। তারপর ঠোঁট দুটো নেমে আসে মালতীর গলায় । আরো নীচে। 
প্রচণ্ড উন্মভ্ততায় পান্টর হাতদুটো ছটফট করে। নরম সুন্দর উত্তপ্ত একদলা 
মাংস চেপে ধরে। তারপর অন্ধকার। অতলান্ত অন্ধকারের সমূদ্র। তার 
মধ্যে সবুজ আলো । সবুজ সংকেত। অজন্্র প্রবাল আর মুস্তোর জোনাকা 
জহলা । 
খুব ভোরে সান্টর যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও মালতা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সন্টি 
ওকে ডাকলনা । উঠে জামা-কাপড় পরে নিল। তারপর নিঃশব্দে রাস্তায় নেমে 
এলো । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো একটা মধুর জড়তা ওকে ঘিরে থাকল 


অগ্রাণের নতুন ধানের স্বপ্ন নিয়ে । 


নাঁদম্ট দনে সাত সকালেই সন্টি হাজির হল'আলপর রোডের ফটকওয়ালা 
নতুন বাড়ীটার সামনে । দারোয়ানকে ডেকে জানালো তৃলসীদাসবাবর সঙ্গে 
দেখা করবে। মালতী কংকাঁরয়া পাঠয়েছে। র 


৮৮ 


অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ডাক এলো । তুলসীদাসবাবু ডাকছেন। ভতরে 
ঢুকেই বাঁ দিকের ঘরে তৃলপীদাসবাবু ছিলেন । সন্টিকে আপাদমস্তক একবার 
দেখলেন। 

তুমৃহার নাম সোনোৎ মুখাজা 2 

আজ্ঞে হ্যা । 

তুমাহ কৌন পাটির লোক 2, 

বুঝতে পারেনা সন্টি। “আজ্ঞে ঠিক বুঝলাম না ।' 

পাটি সমঝাতে পারছো না 2 ইনাঁকলাবী প্াঁটতে আছো ?কনা * 

মাথা নাড়ে সন্টি। সে কোনো পাটি ফাঁটতে নেই। রাজনীতি বোঝেনা, 
করেনা এবং ওসবে কোনো আকর্ষণ নেই । 

“নোকরা মিললেই তো ওসোব রাস্তা আপসে পাকড়ে লিবে।, 

এ কথারও অর্থ বোঝেনা সন্টি। চাকরীর সঙ্গে এ সবের সম্বন্ধ ি কে জানে! 
বোকার মতো তাকিয়ে থাকে সে। 

তুলসীদাস আবার সন্টিকে আপাদমস্তক নিরণক্ষণ করে । খ:টিয়ে খটয়ে 
দেখে । “ক কাম কোরতে পারবে তুমাহ বোতল সাফা করা, খাঁচায় রাখা, 
খাঁচা টানা এসোব পারবে 2' 

“যে কাজ দেবেন আম তাই করবো ॥ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সন্টি বলে। 

তুলসীদাস খুশখী 'ছয়। সান্টির কথার মধ্যে বেশ একটি মর্যাদার পারচয় 
গায় সে। 

“ঠক আছে। তুমহাকে হাম নোকরণ দিচ্ছে । লোৌকন একঠো বাৎ। কামে 
লাগলে কোনো পাঁটতে ভিড়বেনা ॥ পাট যোদনই কোরবে, সৌদনই বরখাস্ত 
হবে। তুমহাকে বণ্ডে সাহ 'দতে হবে 

ঘাড় নাড়ে সন্টি। সব সর্তেই সে রাজী । চাকরণটা দাও বাবা । ও সব 
পাটি ফাটি শালা আমাকে কি খেতে দেবেঃ তাহলে তো এতাঁদন দিতই । 
তারপর আবার শীগাঁগরই ঘাড়ে বোঝা ঢাপবে। এখন তো তব্‌ দিব্যি আছ। 
খাচ্ছি দাচ্ছি মৌজ করছি। এরপর যখন বৌ ঘরে আসবে তখন সব মৌজ ফৌৎ 
হয়ে যাবে। খুশীর চোটে সান্ট নিজের ভাবনায় ফিরে যায়। বোঁ। কথাটার 
মধ্যে সান্ট যেন অদ্ভুত মাধুরী খ+জে পায়। মালত" মাথায় ঘোমটা দিয়ে ওর 
চোখের সামনে ঘোরা ফেরা করতে থাকে। 

বেল বাজায় তুলসাীদাস। কাকে যেন আসতে বলে । একটা ছোকরা চেহারার 
প্যান্ট পরা লোক আসে । নিজেদের ভাষায় কি কথাবাতাঁ হয় দুজনের মধ্যে। 
নিঃ'বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে সান্ট। শালা চাকরটা আবার কে'চে না ধায়। 

'হামি ম্যানেজারকে ফোন করে দিবে । তুমাহ হামাদের গিলাস ফ্যাকাীতে 
সকাল দশটায় উয়ার সাথে মূলাকাৎ কোরবে।, তুলসীদাস উদগার তুলতে 
তুলতে বলে। 
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মাথা নাড়ে সন্টি। হাত তুলে নমস্কার করে। তারপর ফেরে। 

সন্টি রাস্তা দিয়ে হাঁটছে নাতো! ওর মনে হচ্ছে উড়ে যাচ্ছে । ওর পাদুটো 
শক মাটিতে পড়ছে! সন্টি ঠিক বুঝতে পারছে না। ওঃ লাকটা ভাল যাচ্ছে। 
বৌ জুটতে না জুটতেই চাকরী জুটল ! খোদা যব দেতে হণ্যায় ছপ্পড় ফণড়কে 
দেতে হ্যাঁয়। একদম সাচ বাং! বুধবার রাতে বৌ পেল, আজ সকালে চাকরগ। 
বাস। আর কি চাই ! শালা পুরো ভদ্দরলোক ! ফাস্টো কেলাস জেস্টেলম্যান ! 
না ভগবান সাঁত্য আছে। দুহাত ভগবান ভরে দিয়েছে তার। একবার কাণলঘাটে 
পেন্নাম ঠুকতে হবে । পুজো চড়াবে অমাব্যসার দিন। জর্রমাকাল: পথ 
যখন 'দিলে মা, ঘরও তখন দাও। ঘরের লোকটাকে মন ভরে যেন সব দিতে 
পারি । শাড়ী গয়না দিতে পারব না। তবে দিলভরা ভালোবাসায় যেন ঘাটাতি 
না থাকে কোথাও । মনে মনে মা কালির মূতিকে প্রণাম জানায় সন্টি। মায়ের 
ক করুণা! পড়া লিখা জানা লোকগুলো আগে চাকরী পায় তারপর বৌ পায়। 
সে শালা ভাগ্যবান। বৌ এর হাত ধরে তার চাকরী এলো । ওঃ বৌটা তার যা 
ভালোনা ! যেমন সুন্দরী তেমাঁন ভালো । এত আরামে আছে মোটুর কাছে, 
অভাব তো কিছুই নেই । তবু শালা রাস্তার ছেলে তাকে ডেকে নিল। আর 
শুধু ডাকল না, একেবারে মাথায় তুলে নিল। কত ভালো ও । মালতার মুখটা 


সান্টর চোখের সামনে ভাসতে থাকে । 


দশটার আগেই উত্তর কলকাতার কাশীপুর অণ্চলে একটা বড় বোতল 
তৈরী কারখানার গেটে সন্টি পৌছে গেল। ম্যানেজারের ঘরে তার ডাক পড়ল 
আরো আধঘন্টা পরে । ম্যানেজার সন্টিকে দু একটা প্রশ্ন করল । তারপর তাকে 
কাজ করবার হুকুম দল। একটা জাবেদ। খাতায় ওর নাম উঠে গেল। 

একটার সময় কারখানার ভোঁ বাজলে সাঁন্ট এসে দাঁড়ালো বাইরের বড় বট- 
গাছটার নীচে! দ: ঘণ্টার উপর অনেক কারঞ্জ করেছে সে। তৈরী বোতল 
গুলোকে খাঁচায় সাঁজয়ে সাঁজয়ে রেখেছে । তারপর খাঁচাগুলোকে টেনে একটা 
বড় ঘরে 'নরে গিয়ে আবার সাজিয়ে রেখেছে । এখন ওর কাজ এই। এরপর 
ও নতুন নতুন কাজ পাবে। ম্যানেজার লোকটা ভালো মনে হর। বলেছে ভাল 
করে কাজ করলে সাঁণ্টকে ও গলাইতে অথবা ঢালাইতে দেবে । ওখানে খাটুনী 
বেশী, কিন্তু মাইনেও অনেক পাবে। ওভারটাইম নাক তাও পাবে। ওর 
এখন টাকার দরকার । অনেক না হলেও কিছু টাকার । দুটো পেট যাতে 
মোটাম্ট চলে যায়। 

দুটো পেটের কথায় ওর মালতাঁর কথা মনে পড়ল। আজ একবার যাবে 
ছুটির পর মালতার ফ্ল্যাটে। কিন্তু গত বৃধবারই কাটিয়েছে ও সেখানে । এত 
তাড়াতাঁড় যাওয়া ঠিক ছবে কি? তাছাড়া আগ্ামীকালই ওকে যেতে বলেছে 
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সালতাঁ। আজ নয়। আজ তার মালতীর বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ। হয়ত 
আজ কংকরিয়া বাবু আসবে । আসুক গে। একবার না মালতীকে দেখলে 
সে থাকবে ক করে ! 

গেটের বাইরে এসে মাড় ছোলাসদ্ধ খেল সান্ট। চাখেল। আজ পেটে 
ভাত পড়ল না। না পড়ুক। ক্ষিধেও লাগেনি । মৌজ করে [সিগারেট ধরায় 
একটা । 

'কাজটা ম্যানেজ করলে ক করে ছে ৮ পাশ থেকে কে যেন প্রপ্ন করে। 

সন্টি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে । একটা 'ছিপাঁছপে ছেলে । ফরসা রং । চুলগুলো 
বড় বড় আর উসকো-খুসকো। দু পাশের জুলি প্রায় গলা অবধি নেমে 
এসেছে । সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না। 

'জোর তাদ্বর আছে দেখাছ! মালিকের লোক নিশ্চরই ।" 

সান্ট ঘাড় কাৎ করে। ঠক বলেছেন। অনেক ধরাধার করে কাজটা 
পেয়েছি । 

'হ৭। আমরা ভেবোঁছলাম শালা বীরেন তোমার ঢুঁকয়েছে !' ছেলোট 
মাথা নাড়ে । 

“কে বীরেন? অস্বাস্তর সঙ্গে সান্ট প্রশ্ন করে। 

“ফেডারেশনের বীরেন। শোনো তোমার একটা কথা আগে ভাগেই বলে 
[দই । নিজের ভালো যাঁদ চাও তো বীরেনদের দলে ভিড়বে না। আর হণা, 
আমাদের দলে অর্থ ওয়াকর্সি ইউানয়নে তোমার নাম আমরা লিখে নিচ্ছি। 
ছুটির পর ফর্ম নিয়ে সই করে দিও । ছেলোট আদেশের ভঙ্গীতে বলে। 

সান্টর কাছে সব 'কছুই বিচিত্র লাগে। কি বলছেরে বাবা । শালা 
ওয়ার্ক ইউনিয়নটা আবার কি কত! বীরেন! ফেডারেশন ! এসব মাল 
কোন কাজে লাগে! ভালো করে সব কিছ না জেনে কোনো কিছুতে ভেড়া 
ঠিক নয়। তুলসীদাস বাবু সাবধান করে দিয়েছে । চাকরী থাকবেনা । আর 
এ শালাই বাকে2 হুকুমদারী করতে এসেছে! কে আমার গুরু চাকুর 
এয়োছো বাপ । কাটা শালাকে। 

“আজই তো আম এখানে এসৌছ। আপনাদের সঙ্গে আলাপ পাঁরিচর আগে 
হোক ।, 

“সেতো নিশ্চয়ই ।' সোতসাছে ছোকরা বলে। 'আমার নাম কাজল । কাজল 
চ্যাটাঁজি। আম ওয়াকর্সি ইউনিয়নের এ্যাঁসস্ট্যান্ট সেকেটারী । জানো বোধ- 
হয় শ্রামকদের জন্য আমাদের ইউনিয়নই একমান্ত সংস্থা যারা সংগ্রাম করছে। 
শ্রীমকদের উপর মালক আর তার দালালদের প্রত্যেকটা আকরুমণের বদলা নেবার 
জন্য আমরা তৈরি হচ্ছি। তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্টটা মালিক জবরদস্ত করে 
দিয়েছে । আমাদের সঙ্গে চান্ভ অনুযায়ী আমাদের পরামর্শ না করে কাউকে 
কাজ 'দতে পারে না ওরা। সে দক 'দয়ে তুমি মালিকদের দালাল, 


৯১ 


কায়েমী স্বার্থের লোক। সে যাক, এটা নিয়ে আমরা আলাদা লড়ব। বে-আইন? 
কোন কিছ একবার মেনে নিলে কায়েমী স্বার্থের জোর বেড়ে যাবে । ছেলোঁট 
বন্তুতা থামায়। 

যাঃ বাবা এ শালা বলে কি! সন্টিভাবে। মালিকদের দালাল! কায়েম 
স্বার্থ! আকরুমণের বদলা! এসবের মানে কি! গুলি মারো । কিন্তু 
আশংকার কথা ওর চাকরী নিয়ে এরা গোলমাল করতে পারে । অর্থাং মালতীর 
সুপারশে যে কাজটা পেল সেটা নাও থাকতে পারে । শালারা শ্রমিকদের স্বার্থে 
তার চাকরাটা খাবার চেষ্টা করবে। সন্টির বুকটা কেপে ওঠে। 

শকন্তু দেখুন, এত কস্ট করে কাজটা পেয়েছি। এটা নিয়ে যাঁদ আপনারা 
হুজ্জোত বাধান, তবে কাজটাই আমার চলে ষাবে " সন্টি মিনতির ভঙ্গীতে 
বলে। 

কাজল সাঁন্টিকে দেখে ভালো করে। তোমার চিন্তা নেই। তোমার চাবরা 
যাবে এমন কিছহ আমরা করব না। কাজ যখন পেয়ে গেছে তখন তুমি আমাদের 
বন্ধু ভাই। তুমি আর আমরা এক। সবাই এককাট্রা। কিন্তু মালিক নিজের 
লোক ঢুকিয়ে শ্রামক আন্দোলনের ভিতরে চিড় ধরাবে সে চলবে না। প্রাতিটি 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ না করে দিতে পারলে শ্রমিকমৃস্তি নেই। চন্রান্তকারা বুজেয়াদের 
আর তাদের দালালদের প্রাতিটি হামলাকে যে বরেই হোক রুখতে হবে । 

একটা আরামের *বাস ফেলে সন্টি। যাক বাবা। বাঁচা গেল। তার 
চাকরী নিয়ে হুজ্জোতি করবে না। না, ছোঁড়াটা নেহাৎ খারাপ নয়। একটু 
বন্তুতা করতে ভালবাসে এই যা। শিখেছে বোধহয় বড় বড় বু'ল। 

কারখানায় আবার ভোঁ বাজে । টাফন শেষ! আবার কাজে যোগদানের 
আহ্বান। 

চাঁল। পরে কথা হবে আবার ।, সন্টি এরাঁগয়ে যেতে চায়। 

'আরে দাঁড়াও দাঁড়াও । তুমি দেখাঁছ মালিকের পোষা কুন্তা পুরোপ্দার। 
ভোঁ বেজেছে আর অমান সুড় সুড় করে কাজ করতে ছুটছ | কাজল ব্যঙ্গ করে 
ওঠে। ও 
সমস্ত কানমাথা সাঁন্টর গরম হয়ে ওঠে । প্রচন্ড রাগের জহালার তার হাত- 
দুটো নিসাঁপস করতে থাকে। ইচ্ছে হতে থাকে দুহাতে গলা [টিপে ধরে 
ছোকরার ফটফটাঁন একেবারে বন্ধ করে দেয়। কিন্তু না। সেনতুনলোক! 
এখানকার হালচাল ?কছুই জানে না। অনেক কস্টে নিজেকে সংযত করে সে। 

'আপনার সঙ্গে পরে কথা বলব। আমি এখন যাচ্ছি।, অত্যন্ত দঢ়তার 
সঙ্গে সাঁন্ট বলে। উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই মেলটিং সপের দিকে এাগয়ে যায় । 

ওর সঙ্গে আরো দশ বারোজন লোক বোতল সাজানর কাজে ব্যস্ত ছিল! 
ওদের মধ্যেই 'একজন, রামযশ, মাঝে মাঝে সান্টকে কাজ বাঁঝয়ে 'দাচ্ছল ! 
কাজের ফাঁকে সান্ট রামবশকে ধরল! 
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কাজল চ্যাটাজঁকে চেন ? 

'কোন কাজল চ্যাটাজাঁ?, 

'ওয়াকএস£ ইউনিয়ন না কি তার ঞ্যাঁসিস্টেন্ট না সেক্রেটারী বলল ।' 

ও৪। শালা বহুং বদমাশ। উনসে সামহালকে চলনা ।” রামধশ সাবধান 
করে। 

'কেন ও কি করে? সান্ট জানতে চায় । 

রামযশ এঁদক ওঁদক তাকার একবার । চাঁরাঁদক দেখে নরে চপচুপ 
সন্টিকে বলে। উ' শালারা যুনিনন বানায়ে বহূত গোল করছে। 'সিক্রেটারী 
পিঁসিডেন্ট বনকে আপনে কোই কাম নহণ* করতা ওর হমলোগোঁকে দলবাজণ 
করনে বলতা। উয়ার কাছে বৌশ যাবেনা । ম্যানেজারবাবু জানলে তোমার 
সব্বোনাশ হবে । নোকরাী ভি যা সকতা ।' 

'ওরে বাবা । চাকরণ গেলে খাবো কি? সন্টি আঁতিকে ওঠে । 

'ইয়ে বাৎ ইয়াদ রাখনা ।' রামঘশ সাবধান করে । 

'কেডারেশন নাকি বলল যেন_ সেটা আবার কি? বারেনই বাকেঠ সন্টি 
আবার জানতে চায়। 

“আজই তুম কামে জয়েন কিয়া না? রামবশ প্রশ্ন করে । 

হাযা। কেন? 

'এক দিনমে তুম সব কুছ জান লিয়া !' সান্দগ্ধ চোখ রামযশের | 

সন্টি মনে মনে ভয় পায়। এ ব্যাটা আবার কোনো ক্ষতি না করে। এখানে 
তো দেখছি সবাই শিবঠাকুর। নাড়তে সি'দুর না হোঁয়ালেই গোলমাল। 
কিন্তু তারই বাদোষ কি! সে নিজে থেকে ছুই জানতে চায়ান। তার 
কানে এসে গেছে মান্ত। কেউ কিছু বললে সেতো আর কান বন্ধ করে থাকতে 
পারেনা । দে কথাটাই সবিনয়ে নিবেদন করে রামযশকে । 

এক সময় কাজ শেষ হল সন্টির। ছটার ভোঁ বাজতে সে পথে নেমে এলো । 

আবার পথ । এই পথ থেকেই সে গিয়োছল মালতাীর বাড়ী। তার কার- 
খানায় এখন ছযটি। বেশ লাগছে ভাবতে । এখন তার আর কোনো কাজ 
নেই। যেখানে ইচ্ছা দৈ যেতে পারে । কেউ বাধা দেবেনা । কোথাও কোনো 
নিষেধ নেই। কিন্তু যাবে কোথায় ! যাবার জায়গা তার তো কোথাও নেই। 
একবার পুরানো আন্ডায় গেলে কেমন হয়! না। সেসবওর িহনে ফেলে 
আসা জ'বনের অংশ ! ওদিকে যাবে না। মুনসীর ঠেক! সেও তাই। এখন 
যাবার জাম্গগা একাঁটিই আছে--কাশীপুর থেকে দেওদার স্ট্রীট । বহদরের 
পথ। অনেক অনেক দর । আজ দেওদার স্ট্রাটে হয়ত তার প্রবেশ নিষেধ । 
সেখানে আজ রাধেশ্যাম কংকরিয়া আসর জমিয়েছে । মালতা আজ্র খুব সাজবে। 
চোখে সুর্মা টানবে। কপালে সুন্দর টিপ পরবে। বড় খোঁপা করে চুল বধিবে 
আর মোটুর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলবে। হঠাৎই একটা আক্রোশ জাগে সান্টর 
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মনে। মালতীর উপর । মোটুর উপর ! না, আক্লোশের কিছু নেই। ওদের 
তো দোষ নেই কিছু । বরং সেই অনাঁধকার প্রবেশ করেছে ওদের জীবনে । 

আজ সন্টির মনে নানা ভাব। নানা চিন্তা। কোন চিন্তাই 'স্ছাতি পাচ্ছে 
না। দানা বাঁধছেনা। সেতাই কোথাও স্থির থাকতে পারছে না। অশান্ত 
আত্মার মতো রাস্ায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় সে । তারপর রাত গভীর হলে আস্তানা 
নিল এক পুরানো ওস্তাদের আড্ডায়। 


পরের দিন কারখানায় ছাট হতেই সন্টি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল 
না। তার মনে এলো জোয়ারের টান। আর সেটানে তার পাদুটো উড়ে 
এল দেওদার স্ট্রাটের ঝড় ফ্ল্যাট বাড়শটায়। না, মালতীকে না দেখে সে আর 
থাকতে পারছে না। 

কিন্তু হতাশ হতে হল তাকে। 'সশড় "দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে উঠে 
মালতীর ফ্ল্যাটের দরঙজায় লাগানো কাঁলংবেলটা টিপলো সে। দরজা খুলল 
রাণীর মা। সন্টিকে দেখে ওর মুখটা কুচকে গেল একটু । 

মালতী আছে তো ?, 

'না। সংক্ষিপ্ত উত্তর। রাণীর মা শীশ্তশেল হানল পন্টির বুকে । 

“কোথায় গেছে ? 

জানিনা, 

“কখন 'ফরবে ? 

'তাওজান না। আজ নাও ফিরতে পারে ! 

“সোঁক! রাধেশ্যামবাবূর সঙ্গে গেছে নাঁক কোথাও ? 

'মা কোথায় কখন কার সঙ্গে যায় তা আমাকে কিছ বলে যায় না! আপাঁন 
এসে বসুন। 

“না আম এমানই এসোছলাম ॥ 

“কছু বলতে হবে 2 

দুরন্ত অভিমান হয় সন্টির। আম মালতীর বাড়ীতে থাকবার কথা ছিল। 
সাঁন্ট বলোছল আজ আসবে। মালতী নিঙ্রেই তাকে দিন ঠিক বরে দিয়েছিল 
মালতী কি সে কথা ভুলে গেছে! ভোলা হয়ত একান্তই স্বাভাবক। কিন্তু 
গত বূধবারের রাত্রের পর মালতীর তো একথা ভোলা উচিত ছিলনা যেমন ভুলতে 
পারেনি সে নিজে । সে অনুক্ষণ আজকের সন্ধ্যার কথাই ভেবে এসেছে । 

'না, কিছুই বলতে হবে না। আচ্ছা বোলো, সান্টি এসেছিল। সে কাজ 
পেয়েছে । মালতী কংকাঁরয়ার অসীম অন্গ্রহের জন্য ধন্যবাদ জাঁনয়ে গেছে । 

আর দাঁড়ায় না সন্টি। তার চোখ ফেটে জল আসাঁছল। সে আজ একটা 
বোতল তৈরার কারখানার সামান্য একজন শ্রমিক কর্মচারী । দু'দন আগে সে 
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ছিল অন্ধকার জগতের এক ঘৃঁণত আঁধবাসী। আর মালতাঁ কংকাঁরয়া কোট- 
পাতি ব্যবসায়ীর রক্ষিতা । নিজেও কয়েক লাখ টাকার সম্পান্তর মালিক বোধ- 
হয়। দুজনের এত অসম সম্পর্কে বন্ধত্ব হতে পারেনা কোন মতেই। সেই 
ভুল করোছল মালতীর ব্যবহারের অপব্যাখা করে । বড়লোকের অজন্ত্র খেয়ালের 
মধ্যে রাস্তার ছেলে সান্টকে নিয়ে প্রেম প্রেম খেলাও হয়ত একটা খেয়াল। তবে 
মালতী অকৃতজ্ঞ নয়। নেতার খেলার সাথীকে কপা করেছে। খেলার বদলে 
চাকরী জৃটয়ে বদয়েছে এই টানাটানর বাজারেও । তাইবা কে করে আজকাল ! 
মালতীর খণ শোধবার নয়। সান্ট অবশ্য দুভগ্যি ক্রমে এই খেয়ালের খেলার 
1শকার হয়ে পড়েছে যখন তখন তাকে মাশুল গুণতে হবেই । 

সে রাতের নানা কথা ভাবতে ভাবতে সান্টর চোখে ঘুম এলনা। একটা 
কান্না ঝরানো নোনা স্বপ্ন জাগরণের মধ্যে বার বার মালতীর কথাই মনে করিয়ে 
[দল। 

কাঁদন পরে কারখানায় বাজ করছে সান্ট। হঠাৎ ডাক এলো ম্যানেজারের 
ঘরে। ভয়ে বুক কে'পে উঠল তার। ব্যাটা রামঘশ তার নামে কিছ: লাগানি 
ভাগান করোন তো আবার! কেজানে কিছু বিশ্বাস নেই। 

'সনৎ, তোমাকে এ কারখানাগ্ন কে চাকরখ দিয়েছে 2 ম্যানেজার তীক্ষ প্রশ্ন 
করে। 

'আজ্জে তুলসীবাব। আপাঁন তো জানেন সে কথা ।' 

“কোনো ইউনিয়ন তোমায় চাকরী দেয় নি তো ?, 

আনে না), 

“সে কথা খেয়াল রেখো সব সময় । মালিক তোমাকে 'নজে পছন্দ করে 
চাকর? দয়েছেন ।' 

'আজ্জে হণ্যা। তূলপীদাসবাবূর কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

শকন্তু কেন তোমায় চাকরী দিয়েছেন তা জানো? 

ঠক জানিনা । বোধহয় মালতী বলোছিল বলে । 

“কে মালতগ ?, 

কে মালতী ! কি পরিচয় দেবে সন্টি! 'মালতা কংকরিয়া ।' 

“আচ্ছা সেই ওকে তুমি চেন নাকি 2 

“আজ্জে হণ্যা, অপ পরিচয় আছে ।, 

'তাই বুঝ ! কিন্তু চাকরী পাবার আসল কারণ তুমি জানোনা মনে হচ্ছে ।” 
ম্যানেজার বাঁকা হেসে সন্টির দিকে তাকায়। 

সন্টির বুকটা ধবক- করে ওঠে । আসল কারণ আবার কি হতে পারে সে 
ভেবেই পায়না । 

“তম তো কালো বাজারে টিকিট বেচতে 2 

ঘরে যেন বাজ পড়ল। আর তা' পড়ল সান্টরই মাথায়। আপনা হতেই 
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তার মাথাটা ঝুলে পড়ে। উত্তর দিতে পারে না কিছু। 

"চাকু চালানো, বোমাবাজী এসব তো তোমার কাছে ডালভাত ।' 

এবারও সন্টি উত্তর দেয়না । এসব কথা এই ব্যাটা ম্যানেজার জানল কি 
করে? কে বলল ওকে এ সমস্ত! কিন্তু প্রাতবাদ করে লাভ নেই কিছদ। 
একটা অস্বাস্ত বোধ কঃতে থাকে সে। 

“ঠিক এই কারণেই তোমাকে চাকরী দেওয়া হয়েছে। মনে রেখ তম 
মালকের লোক । মালিকের ইজ্জত, মাঁলকের লাভ লোকসান এসব তোমায় 
দেখতে হবে। কাজ ঠিক মতো ছলে তুমি দামও পাবে উপযুস্ত।' ম্যানেজার 
চোখ টিপে একটু হাসে । 

সান্টর মুখের সব আলো নভে যায়। সে ভেবোছল তার পুরনো জীবন 
পছনে ফেলে এসেছে । তার নতুন জীবনের কোথাও অতীতের কালো ছায়া 
আর পড়বে না এ বিষয়ে সে নিঃসংশয় ছিল । এখন এই মুহূর্তে সান্টির মনে 
হল তার বর্তমান আস্তত্ব তার পিছনের অন্ধকার জীবনটারই বধিত অংশমান্র। 
এখানেও আলো নেই কোথাও । অনন্ত তাঁমস্ত্রা সামনের গোটা পথটাকে ঢেকে 
রেখেছে । চাকরণ সে পেত না কিছুতেই যাঁদ ওর অতাতটা অমন কলংকময় না 
হত। দীর্ঘ*বাস ফেলে সন্টি। 

“আমায় ক করতে বলেন ৮ আস্তে আস্তে মিয়োনো প্রশ্ন করে সে। 

“আপাতত তোমায় কিছুই করতে হবে না।, ম্যানেজার হাসে। “তোমায় 
দেখে তো বেশ বুদ্ধিমান মনে হয়। নিজের বদ্ধ খাটিয়ে এখানকার পাঁরাস্থিতি 
বুঝে নাও। সব লোকগুলোকে চিনে রাখো । তারপর তোমার ইতিকত'ব্য 
যথা-সময়ে বলে দেব ।' ম্যানেজার খুশীভরা চোখে সন্টিকে দেখতে থাকে। 

সেলাম করে সন্টি বোরয়ে আসে । না, সে যা ভেঝোঁছল তার ?িছুই মিলছে 
না। অতাঁত তার রম্তে মাংসে জাঁড়য়ে আছে অক্টোপাশের মতো । হাজার 
চেষ্টা করলেও অক্টোপাশের বাঁধন আলগা হবে না এতটুকুও। মনের মধ্যে 
একরাশ বেদনা জমাট বেধে যায় । দূর শালা ঘুরে ফিরে সেই গপ্পো! চাকু 
চালানো ! বোমাবাজী! ছিনতাই! কালোবাজারী! খুন! জখম ! 
রাহাজানি! শালা সেই একই মাল ঘুরে ফিরে গিলতে হবে। হয় মুনসীর 
ভাটখানায় ফাটা গেলাসে, নয়তো কারখানার ক্যানটীন ঘরের ছাপার পিছনে । 
তুম শালা মনকে বোঝাচ্ছ মাল আর খাঁচ্ছ না, খাঁচ্ছ গঙ্গাজল। কিন্তু মনকে 
চোখ ঠারো আর যাই করো কপালে ঝুলছে পচা নরকের জঞ্জাল। উল্টে পাল্টে 
তাতেই মুখ গোঁজ। অপাঁম বিরন্তিতে সন্টির মনটা কুচকে এতটুকু হয়ে যায়। 
দূর শালা, এ কাজ সে ছেড়ে দেবে। 

ম্যানেজারের ঘর থেকে বাইরে এসে সন্টির চোখে পড়ে কারা যেন এখানে 
ওখানে পোস্টার লাগাচ্ছে । খবরের কাগজের উপর লাল কালো কালিতে লেখা 
হন্দী বাংলা পোস্টার । ছাঁটাই চ্গবে না! সাসপেনশান অর্ডার তুলে নাও। 


৯১৬ 


শ্রামক এঁক্য জিন্দাবাদ । সবগুলোর তলায় লেখা ওয়াকার্স ইউানিরনের নাম। 
ক ব্যাপার ! সম্টি বিস্মিত হয়। কাউকে ডেকে কিছ; জিজ্ঞাসা করবে নাকি? 
না দরকার নেই। এ এক গোলক ধাঁধার জায়গা । কাউকে 'ঝ্বাস করা 
যায় না। 

বোতল সাজাবার ঘরে এসে হাজির হয় সন্টি। সেখানে রামষশ ছিল । সে 
ওর দকে ট্যারচা চোখে তাকায় একবার । তারপর কাছ ঘে'সে আসে। 

'খ্যানেজারকা সাথ বাও হয়া 2 

'হুয়া।' সাঁন্দঞ্ধ চোখে তাকায় সন্টি। 

'ক্যাবাং হুয়া? জানতে চার রামযশ । 

'ঠিকসে কাম করনে বোলা ।' পাশ কাটিয়ে যেতে চায় সান্ট। রামযশকে 
সে বি*বাস করতে পারহে না। অত কোতূহল কেন তার 2? আর রামযশকে 
কেন, এখানে সে কাউকেই মন থেকে নিতে পারছে না। কেমন যেন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে সব কিছহ। ক্তু সব থেকে গন্ডগোলের মনে হচ্ছে ম্যানেজারের 
কথাগুলো । ও ব্যাটা! করে তার অতীত জীবন জানল! কে তাকে বলল 
তার কলঙ্কক্কর অতীতের কথা! এখানে সে নবাগত । তার সম্বন্ধে কারোরই 
[বিশেষ কিছ: জানার কথা নয়। তবে? সান্ট আকাশ পাতাল হাতড়ে মরে । 

একটা বিদহযং চমকায় । তীব্র ক্ষাণক চ্ছটা। সন্টি আর্তনাদ করে ওঠে। 
তবে ?ি মালতণই এসব কথা জানিরেছে তুলসীদান বাব্‌কে ! তুলসীদাস মারফং 
ম্যানেজার জেনেছে ! কথাটা মনে হতেই সান্টির চোখের সামনে সারা দানয়াটা 
বেন দূলে ওঠে। পায়ের তলার মাটি সরে যার । মালতী ! মালতী কংকরিয়া ! 
ধনী মাড়োয়ারী মহাজনের রাখওয়ালী ! ব*বাসঘাতিনী। সান্টর সরলতার 
সুযোগ নিয়েছে শয়তানী । তার সঙ্গে ভালোবাসার আভনয়ন করে তাকে দিয়ে 
মহাজনের কোন উদ্দেশা সাধন করতে চায়! হয়ত সে প্রাতশোধ নেবার এই 
রাস্তা ধরেছে । তার সঙ্গে তাই আর সেদিন দেখাও করল না। বাড়িতে যেতে 
বলেও বাইরে চলে গেল সে যাবার আগেই। 

মালতী । সুন্দরী মালতী। ফুলের বুকে বিষ ভরা। এওাঁক সম্ভব! 
তাকে নিয়ে সন্টি কাঁদন ধে দুযুলোক ভূলোক জোড়া স্বর্গ রচনা করে চলেছিল । 
ভেবোছিল পূরানোকে ভুলে গিয়ে নতুন জীবন গড়ে তূলবে মালতাঁকে নিয়ে। 
দূর শালা । সব্বোনাশী মাগী । ওদের আবার ভালোবাসা ! ছেনালী করে 
তার মাথা ঘুরয়ে ?দয়ে তাকে দিয়ে মালিকের হয়ে গুস্ডাবাজী করাবে! ওরে 
শালা সন্টি, আস্ত বুষ্ধুর বাচ্চা, তোকে বেচে খেতে পারে এ মালতা কংকারয়া। 
প্যারের জৌল.ষে কানা বাঁনয়ে তোকে দিয়েই শালা দাঁতে মিশি ঘসাবে। 
অসহ্য রাগে সাঁন্টির সারা শরীর জবলতে থাকে । কারখানাটার গোটা পাঁরবেশটা 
তার কছে ভ'গাড় মনে হয়। বোতলের ক্রেটটা ঠকাস করে নামিয়ে রেখে 
পে বাইরে চলে আসে । 


৯১৭ 


ছনটি হবার আগেই কারখানার বাইরে এসে দাঁড়াল সন্টি। চারাঁদকে 
জটলা । বেশ কিছু লোকের ভীড়। দু চার জনের হাতে লাল ঝাশ্ডা। কি 
ব্যাপার! এরা আবার কি ঘোঁট পাকাতে চায়। সন্ট দাঁড়য়ে পড়ে । 

একটু পরেই ছড়ানো ছিটানো লোকগুলো এক জায়গায় জড়ো' হয় । কার- 
খানার ভোঁ বাজতে আরো লোক আসে । সামনেই একটা অশ্বথ গাছ। তার 
নচেটা ধাঁধানো । সেখানে কে একজন উঠে দাঁড়ায়। 'বন্ধূগ্গণ' বলার সঙ্গে 
সঙ্গে চারাদকের গুঞ্জন থেমে যায় । সাণ্টিও একপাশে দাঁড়িয়ে শোনে । 

হাত পা নেড়ে, গলার স্বর বাড়িয়ে কমিয়ে লোকটা এনেক কিছু বলে গেল।' 
অনেক কিছুই বুঝলনা সন্টি। শুধু এটুকু বুঝল কোম্পানী নাক কয়েকজন 
লোককে ছাঁটাই করতে চায়। আরো কয়েকজন কর্মাকে নাক নানা অজহাতে 
কান থেকে হীতমধ্যে বানয়ে দিয়েছে । সেসব বধ করতে হবে । যেমন করে 
হোক বোম্পানীর চক্রান্ত বরবাদ করতে হবে। এছাড়াও আরো আছে ওভার- 
টাইমের সু বাল বন্দোবস্ত । রান্রের ওভারটাইমে আরো বেশী মজুরী, মাইনে 
বাড়ানোর দাবা, চিকিৎসার ব্যবস্থা করা ইতাঁদ। এ সবের অনেক কিছুই 
নাকি মালিক মেনে নিতে রাজী ছিল। কিন্তু ?ভিতরে ভিতরে ওয়াকর্সি ইউীননের 
যড়যন্তে তারা শ্রামকদের সব ন্যায্য দাবীকে বাতিল করে 'দচ্ছে। ওয়াকার্স 
ইউানয়ন শ্র.মকদের লাল ঝাণ্ডার নীচে এক করার নামে মালকের দালালী 
করছে। তারা নাক শ্রামক এঁক্ের নামে বিভেদ পন্হার কাজে লেগেছে। 
বেইমান ইউনিয়নের সকল শ্রামক স্বার্থ বিরোধী চক্রান্ত বানচাল করে দিতেই 
হবে। 

বন্তা থামল। খুব হাততাল দল সমবেত লোকগুলো । অনেক গলায় 
শোনা গেল ইনক্রাব জন্দাবাদ। মজদুর ফেডারেশন দীর্ঘজীবী হোক । 

সন্টি হাততালিও দল না, চিংকারও করল না। এই তাহলে ফেডারেশন ! 
যেলোকটা বন্তুতা দল এ বীরেন নাকি কাউকে জিজ্জসা করতেও তার 
সাহস হল না। পাছে অবজ্ঞর দস্উতে তাকে দেখে । 

1মাটং শেষ হনান এখনও । আর একজন কে উঠে এবার বন্তৃতা 'দচ্ছে। 
খুব গরম গরম কথা । মজদ;রের বূকের খুন দিয়ে মালিকের এম্বর্য ভাণ্ডার 
গড়ে উঠেছে । শ্রামককে শোষণ করে মালিক ভোগের সুখে মত্ত । এসব আর 
চলবে না। যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কারখানা চালাচ্ছে, যারা আধপেটা 
খেয়ে খালি শোবণের শিকার হচ্ছে তাদের সংগ্রামী একের পথে এগিয়ে যেতে 
হবে। মজদুর ভাইদের তাই লড়াই করতে হবে। এ লড়াই বাঁচার লড়াই, 
এ লড়াই ঞততে হবে। ওয়াকার্স ইউনিয়নের শ্রামক বিরোধণ চন্রান্তের মুখোশ 
খুলে দিয়ে, মালিকের শোষণের একচেটিয়া আঁধকারের কালো হাতকে গণড়রে 
দয়ে শ্রামকদের সংগ্রাম চলবে । সংগ্রামী এক্য জিন্দাবাদ । 

সান্টর মাথা ঘুরতে থাকে । আর একক্রন উঠেছে বস্তুতা দিতে । নাঃ 
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আর শালা লেবচার শুনতে হবেনা । একাঁদনে অনেক শুনেছে । যাক, তবু 
এর! চেষ্টা করছে। মালিকের আঁধকারকে খর্ব করে শ্রামকদের বাঁচবার আধকার 
দিতে চেষ্টা করছে। ভালো, ফেডারেশনের মঙ্গল হোক। কি যেন কথা ! 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ । বেশ কথাটা । কিন্ত; মানেটা কি! গুল মারো শালা 
মানেকে । এই ফেডারেশনের ি নিন্দাই নোঁদন ওয়াকাঁ্স ইউীনদ্নের কাজল, 
এ্যাঁসস্ট্যান্ট সেকটারী বাবু করোছিল। ক নাম যেন ঞ্যাসস্টেন্ট সেক্লেটারীর ! 
কাজল চাটাজ। হণ্মা। কিন্তু সোদনে সেও তো যাব্লছিল তাও তো 
ভালোই লাগছিল শুনতে । সেও কারখানার মজদুরদের হয়েই কথা বলাছল। 
এরাও তো একইভাবে কথা বলছে । তবে দ'দলে ঝগড়া কেন! আরে বাবা, 
শ্রাীমক এক্যই যাঁদ তোরা চাইব, মঙ্দুরের ভালোই যাঁদ চাইব তবে আবার 
পরস্পরে খেয়োখেয় করছিস কেন 2 সব কিছ কেমন ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে লাগে 
সন্টির কাছে। হুরত সাত্য সাঁত্যই একদল মজদুরদের ভালো চায়, আর এক- 
দল তা মুখে বললেও কাজে চায় না। অথবা দুদলই ভালো চায় কিন্তু নেতাদের 
মনের মধ্যে মল নেই । মরুকগে যাক। অত কথা তার জেনে লাভ ক! সে 
চাকরী করছে নেহাং। না করলে জানতনা কিছুই । আর চাকরীই বা করছে 
কেন! শ্রামকদের হয়ে কথা বলার জন্য কি! সেতো বোমা ছষ্ডতে ওস্তাদ, 
কালোবাজারীতে এক নম্বর, চাকু চালাতে বেপরোয়া ! তার এশবে দরকার ক! 
সেতো শ্রামক নয়। সে শালা পোষা গুণ্ডা! এজনাই তার চাকরী । ম্যানেজার 
শালা কেমন হেসে হেসে বুঝিয়ে দিল সে আসলে মালিকের পোষা কুত্তা। 
মালিকের হয়ে ঘেউ ঘেউ করলে দাম পাবে বেশী। ভালো মন্দ পেট 
ভরে খেতে পাবে | ম্যানেজার শালার চোখ দুটো খাবলে তুলে নিতে 
হয়। ওর শয়তানী হাস এক চড়ে বন্ধ করে দেওয়া যায়। সেটা কিছ বড় 
কথা নয়। 

কন্তু তার চাকরাঁ চলে যাবে যে। চাকরী । চাকরী গেলে খাবে কি! 
চাকরী করেনেনা ঘর বাঁধবে! বয়ে করবে! মালতী কংকাঁরয়াকে বউ 
বানাবে! বউ গুলি মার। মালতী তাকে বেইঙ্জত করার জন্য কৌশল 
করেছে । তবে সেও মরদের বাচ্চা। একবার ভুল করে বুদ্ধ বনেছে বলে 
বারবার ভূল করবে নাক! শালা মালিক তাকে দিয়ে অন্যায় কিছু করাক না, 
সেও তাদের একহাত দেখে নেবে। তাকে দেখবার জনা ইউনিয়ন আছে। 
জয় শালা ইউনিয়নের । দুটো থাকাতে বরং সুবিধে । একটা বেইমানী করলেও 
অনাটা তাকে বাঁচাবে ঠিক। কালই সে বীরেন আর কাজলের সঙ্গে কথা বলবে। 
শালারা দুজনেই যাঁদ দালালী না করে থাকে তবে নিশ্চয়ই তার হয়ে লড়বে। 
আর যাঁদ বেইমান হয় তবে সেও জানে কেমন করে দ্যানয়া থেকে বেইমানদের 
নাম মুছে ?দতে হয়। 
7 অনেকটা হে'টে এসেছে সন্টি। শ্যামবাজার মোড় পার হয়েও সে ছেটে 
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চলেছে । আচার্ষ প্রফুল্ল চন্দ্র রোডের চওড়া ফুটপাত ধরে সে দক্ষিণ মুখো 
হেটে চলে। | 

গ্রেস্ট্রীট পার হয়েই রাস্তার বাঁদিকে সান্টর চোখ যায়। অন্ধকারে গা 
মিলিয়ে কারা সব সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে । ক্ষাধত শৃগালের মতো সব 
চোখ। কারো মুখের রেখা আবছা আঁধারে পড়া যায় না। নিবিকার ওদাস্যের 
সঙ্গে সন্তা প্রসাধনের জৌল্‌ষ আসল রংটাকে চাপা দিয়ে রেখেছে । রুপোপ- 
জশীবনীর দল। বেশ্যা! শালা মালতা কংকরিয়ারা সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে। 
এখানেই তো তার মতো গুণ্ডা বদমায়েসদের সাঠিক আস্তানা । রাত ভোর মদ 
[লে হুল্লোড় কর, তারপর শেষ রাতে খুনোখুঁনি করে ফেরার হও । নরক 
কি এর চেয়েও খারাপ হতে পারে! মালতী, ধোঁকা দিতে চেয়োছলে বাবা, 
পারলেনা শেষ পর্যন্ত । তোমায় ভালো করে চিনে নিয়োছ এবার । সান্ট 
সুখুজে ছিনতাই পার্টির লোক হতে পারে, কিন্তু সন্টি রূপ বেচে ঠকায় না। 
হাসি পার সন্টির। মালতীর সঙ্গে সে নিজের তুলনা করছে। আপ্তাকুড়ের 
দুই জীব তারা! ওদের মধো কে বোশ ঘেয়ো তার তুলনা। নোংরা ঘেটে 
যাদের জীবন কাটে তারা আসলে যে আদাড়েরই মাল। কে কতখান লোম ওঠা 
আর ঘেয়ো তার বিচার করে লাভ কি! 

আনমনে এাঁগয়ে চলে সন্টি। কোথায় যাবে সে। দমদমে ষে বস্তীর ঘর 
সে ভাড়া নিয়েছে সেখানেই যাবে নাক! না। সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে 
না। তবেকোথার যাবে! একবার লোকপ্রিয়র পাড়ায় গেলে কেমন হয়! 
গুলে, বিলে, প্যাণ্টারা ওখানে আছে । ওরা কেমন আছে কেজানে! বেশ 
কদিন তো আর দেখা সাক্ষাৎ হয়ান ওদের সঙ্গে । 

বাসে চেপে সন্টি চলে আসে লোকাঁপ্রয় অণ্চলে। পাড়া ভোঁভোঁ। কেউ 
নেই। কোথায় গেল হতভাগারা ! খোঁজ পেলনা কারুর । শব্ধ; জানতে 
পারল গতকাল নাঁক প্যাণ্ট্যাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

দূর শালা । শান্ত নেই কেথাও। যেখানেই যাও সেখানেই অণান্ত। 
চতুর্দিকে যেন একটা সর্বনাশা অশান্তর ঢেউ সর্বব্যাপী হয়ে সবাইকে গ্রাস 
করছে। এর আগুন যেন তাদের কাউকে নিস্তার দেবে না। সবাইকে জথালয়ে 
পাড়িয়ে মারবে । 

মেজাজটা শালা বিগড়ে দিল। এখন যাই কোথায় ! দেওদার স্ট্রীট ! 
সান্টর সারা গ্রা জলে ওঠে । না, মরে গেলেও সেখানে যাবো না। দমদমের 
ডেরায়! তার চেয়ে এতপ্‌রে যখন এসোঁছ সকল শান্তর আশ্রর মুনসীচাঁদের 
দোকান হয়েই যাই। বাবা মুনসীচাঁদ, তোমার করুণা অপার । যতই চেষ্টা 
করোনা কেন, তোমার ঠেকের বাঁধন কাটিয়ে চলে যাবে এমন 'িম্মৎদার আদর্মী 
নেই। আম তো নাপ্য। জয় বাবা মুনপীর জয় । 

সারারাত সান্ট মুনসীর দোকানে পড়ে থাকে । কোথা দে রাত কাটল 
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তার মনে পড়ে না। অনেকাঁদন পর সেষেন একটা পরম নিশ্চান্তর, পরম 
আরামের রাত কাটালো । একটু বেলায় তাকে ডেকে ত্‌লল মুনসশীর দোকানের 
এক ছোকরা । “সান্ট বাবু, ওঠো । তৃমি তো কারখানার বাব্‌ হয়েছ, এবার 
যাও।, 

কারখানার বাবু! হাসি পায় সন্টির। তাই সে নিজেও প্রথমটা ভেবে- 
ছিল। অনেক আশা করোছল মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আর পাঁচজনের মতো 
সেও বাবু হবে! কল্তু আসলে হলি! মালিকের পোষা গুণ্ডা । দূর 
শালা, কারখানা-মুখোই সে আর হবে না । আবার ফিরে যাবে পুরনো জীবন- 
টাতে! টিকিটের লাইনে এ জন্মটা কাটয়ে দেবে। কতবার আর পুলিশে 
ধরবে। 

বেলা আরো খাঁনক বাড়ল। সন্টি কাশীপুরে আর 'যাবে না ভেবোছল। 
কিন্তু রোদবাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোতল তৈরীর কারখানাটা তাকে অদশ্যভাবে 
আকর্ষণ করতে লাগল। যাই না আরো কাঁদন। দেখিনা ওখানকার জীবনটা 
শেষ পর্যন্ত। চাকরী ছেড়ে দেওয়া তো তার হাতের মুঠোর মধ্যে । যোঁদন 
ইচ্ছে, ঘথন ইচ্ছে ম্যানেজারের মুখে থুতু ফেলে সে চাকরণ ছেড়ে ?্দয়ে আসবে। 

কারখানায় ভোঁ বাজতে বাজতেই সান্টি পেশছে গেল কারখানার গেটে 
বোতল সাজানোর ঘরে পৌছবার মুখে দেখা সুপারভাইজার সাহেবের সঙ্গে। 
ছেসে বললেন, শক সনৎ, কেমন লাগছে এখানে ? 

মাথা চুলকোয় সান্ট। কি বলবে! ভালো? খারাপ? মাঝামাঁঝ ? 
এখানে যে কেমন লাগছে সে নিজেই জানে না। তবু সন্টি হাসে। মনে হয় 
সুপারভাইজার লোকটি ভালো । সবলের সঙ্গেই ডেকে ডেকে কথা বলে। 

'ভালোই লাগছে স্যার ॥ 

“বেশ, বেশ। তোমাকে তো এবার মে£ল্টং শপ এ কাজ দেওয়া হবে। তার-' 
গর ব্রোইং। তোমার লাক ভাল। মানেজারের বশেষ নজর তোমার দিকে ।' 
প্রসন্নভাবে সুপারভাইজার বলেন। 

সন্টির চোয়াল দুটো এক মুহ্‌তে শল্ত হয়ে ওঠে । সে বোঝে মালিকের 
নেক নজর তার উপর কেন। কে ম্যানেজারের নেক নজরে থাকতে চেয়েছে ! 
ক হবে থেকে! নিজের বিবেককে বাঁধা দয়ে মাঁলকের প্রণীত উদ্রেক করে 
সান্তনা কোথায় ! 

সন্টি কথা বলে না। চুপচাপ নিজের কাজে চলে আসে। কিন্তু কিছুতেই 
কাজে মন বসাতে পারে না। মৌল্টং শপের কাজের আকর্ষণ তাকে বজ্দযমান্র 
টানতে পারে না। টিফিনের সুযোগে তাই ছিটকে চলে আসে কারখানার 
বাইরে । 

কারখানার বাইরের রাস্তাটা ধরে সাঁন্ট এগোতে থাকে । সামনে দস্ট। ও 
কে আসছে ? কাজল চ্যাটার্জী না! 
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নমস্কার ।, আঁত সম্দ্রমের সঙ্গে সান্ট আঁভবাদন জানায় ॥ 

সামনে মাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে নমস্কার ফিরিয়ে দেয় কাজল। “কোথায় 
যাচ্ছ ? 

“এই এদিকে । আপনার সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে চাই । 

“কাজল অবাক হয়। এই সোঁদনের চাকরী যার তার হঠাৎ কাজলের সঙ্গে 
ণক দরকার পড়ল ! মালিকের লোক ! তাই এত সাহস নাক! চোখদুটো 
কুচকে যায় তার । 

ণক দরকার ? গস্তীর গলা কাজলের । 

'দখুন, আপনারা মানে ওয়াকর্সি ইউনিয়ন তো শ্রামক এক্য চায় 2 সন্টি 
ইতস্তত কবে বলে। 

“নিশ্চয়ই ॥ দত্ত ভাব কাজলের ৷ "শুধু এঁক্য নয়, শ্রামকদের সমস্ত ন্যায্য 
আধিকার সংগ্রামের পথে আদায় করতে চাই । 

'ফেডারেশনও বোধহয় ঠিক তাই চায়।' সাঁন্ট কাঁপা কাঁপা গলায় বলে। 

তোমাকে এ কথা কে বোঝাল ১ কীরেন ১ না তার সাঙ্গাং যতীন সরকার ১ 
বাঁকা প্রশ্ন কাজলের । 

'ওরা কেউ না। ওদের আমি চান না। তবে ওদের মিটিও শুনে আমার 
তো এই একই কথা মনে হয়েছে । স্টি অনেকখান যেন সাহস পায় । 

কাজল হাসে। শমাঁটঙ এ বন্তুতা শুনেই যাঁদ সব বোঝা যেত তাহলে তো 
কথাই ছিল নাহে। এসব 'জানস এত সহজ হলে আর আমাদের থাক 
দরকার কি 2 ট্রেড ইউীনয়ানজম বোঝার মতো লোক সারা দেশে কটা আছে 
আনো ? 

সান্টর ভলো লাগে না কাজলের কথাগুলো । শমাটঙে তবে কি আপনারা 
1মছে কথা বলেন? সাধারণ শ্রামকদের ভাঁওতা দেবার জন্য মনগড়া সব কথা 


বলেন 2 
কাজল 'বাস্মত হয় আরো । এমন স্পষ্ট প্রশ্ন সে শোনৌন নতুন আসা 


কোন শ্রামবের কাছ থেকে । 

'আমরা মাঁটিঙে মিছে কথা বালনা। আমরা ভাঁওতাও দিই না। ঘযাসত্য 
তাই বাল। তবে হ্যাঁ, দালাল এ ফেডারেশন । ওরা দিনকে রাত করতে পারে। 
গমছে কথা তো কোন ছার । 

“তার মানে আপাঁন বলতে চান ফেডারেশন শ্রামক এক্য চায় না? ওরা 
মজদুরদের হযে লড়াই করে না? সাঁন্ট আবার শন্ত হয়ে ওঠে। 

“ঠিক তাই। ফেডারেশনের পিছনে যে রাজনোতিক দল আছে তারা পুরো 
পুর শোধনবাদী। বুজেয়াদের সঙ্গে তাদের আসলে শ্রেণীগত কোন পার্থক্য 
নেই। তাই ওরা নকল শ্রামক স্বার্থের ধুয়ো তূলে মালিকের স্বার্থকেই আড়াল 


করে রাখে ।' 
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কাজলের কথাটা পুরো বুঝতে পারে না সান্ট। তবু তার মনে হয় কাজল 
বোধহয় ঠিক কথাই বলেছে। তারিফ করার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে সে। “আমাকে 
এসব একটু বাঁঝয়ে দেবেন ভালো করে ? 

“বেশ তো! বেশ তো। তোমাকে তো বেশ উৎসাহী মনে হচ্ছে! 
সোৎসাহে কাজল বলে। এসো ইউনিয়ন আঁফসে। তোমার মত উৎসাহ? 
লোক পেলে ইউানয়ন ভাল কাজ দেখাতে পারবে ।' 

সান্ট মৃদ্‌ হাসে । না, এক্ষাঁণ না। সে দেখবে আরো । জানবে আরো । 
বুঝবে আরো। তারপর সময় এলে পথ ঠিক করে নেবে। 


ছুটির পর ফেডারেশনের আবার াঁটিউ। গতকাল মাঁটঙ যেখানে হয়োছল 
[ক সেখানেই । সান্ট আজ মাটঙে দ্বিল। প্রতোক বস্তার বস্তব্য কান পেতে 
শুনল। মন দিয়ে বোঝার চেন্টা করল। যাঁদও গতকালকার কথাগুলোই 
ঘরয়ে ফিরিয়ে আবার বলা হল তব.ও সান্টর মনে ছল ফেডারেশন যেন সাত্যই 
একটা লড়াই-এর জন্য তৈরাঁ হচ্ছে । 

আজ সে বীরেনকে দেখল । বছর চল্লিশ বরস হবে । কেটে খাটো চেহারা 
কিন্তু বলে ভালো। বঞ্ততার মধ্যে যেন আগদন ঝরায়। সন্টির সারা শরীরের 
কোষে কোষে অয্‌ত লক্ষ আগ্মকণা একসঙ্গে জবলে ওতঠে। ইচ্ছে করে এক 
মৃহ্‌্তে" প্রলয়ের দাবাগ্ ছাঁড়য়ে দেয়। আশপাশ চত্াদক ভালো মন্দ সব 
ণিকছ্‌কে আগুনে পাড়িয়ে খাক করে দেয়। সব প্মাঁড়রে দেবার প্রচণ্ড এই 
ইচ্ছেটাকেই কি বীরেনের ভাবায় সংগ্রামী চেতনা বলে! এইযে সব িছনুকে 
ভেঙ্গে চুরে খানখান করে দিতে বাসনা জাগছে এই কি বলব! এখন কি 
শৃধ্‌ ভাঙ্গার পালা! ভাঙ্গা ভাঙ্গা । সমাজ ভাঙ্গো, সংস্কার ভাঙ্গো, নরম ভাঙ্গো । 
যাকিছ্‌ এতাঁদন তিল তিল করে গড়ে উঠেছে সব কিছ-কে ভাঙ্গো। প্রাচীন 
মূল্যবোধের আর স্থান নেই। নতুন নতুন লড়াই এ স্থবির সমাজ মানসকে 
ভাঙ্গো। তারপর আবার গড়া হবে । নতুন সষ্টি। নতুন জগং। এখন 
ভাঙ্গনের জয় গাও। ভাঙ্গা শেষ হলে আবার নতুন করে দেশ আর পাথবীকে 
সাঁজও নতুন সাজে । মনের মতো করে। সন্টির এখন ইচ্ছে করছে বর্তমানে 
এই মুহূর্তে সব কিছুকে হাউই এর মতো জালিয়ে শেষ করে দিতে । 

পরাঁদন আবার 'াঁটঙ। দ্দন পরে আবারও । সন্টি বুঝল ফেডারেশন 
তৈরী হচ্ছে আঘাত হানার জন্য। মাঁলকের জুলুমবাজী আর শ্মেষণের 
উপয্স্ত জবাব দেবার জনা প্রাতাদিন ফেডারেশন প্রস্তৃতি চালাচ্ছে। ধর্মঘট 
হবে। কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হবে। যে শ্রমিকদের বুকের পাঁজর জেঙলে 
মালিকের সম্পদ, সেই শ্রীমক আর সহ্য করবে না। অন্যায় ছাঁটাই বন্ধ এবং 
বাঁচবার আঁধকারের জন্য পাল্টা আঘাত হানা হবে ধর্মঘটের মাধ্যমে । ধর্মঘট 
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নাঁক শ্রামকের আঁধকার সংরক্ষণ এবং বর্ধনের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার । 

একদিন সান্টও যেন ঘোরের মধ্য দিয়ে চলেছে । সেও যেন একটা বন্যার 
মতো সব 'কছ্‌কে ভাসয়ে নিয়ে যাবে। একটা ঘোলাটে জগতের সব কিছুকে 
প্রবল স্রোতে মহাসমূদ্রে টেনে নিয়ে যাবে । এর জন্য যে মূল্ই দিতে হয় হোক, 
সেদেবে। কিন্তু তবু রোজ রাতে যখন আর কিছুই করার থাকেনা তার, সেই 
সময়ে খন অন্য সব িন্তা অর্থহশন বোধহয়, তখন সেই প্রিয় মুখটা বারবার 
মনের মধ্যে আনাগোনা করে। বুকের ভিতরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে গভীর 
কান্নার আশ্লেষে । ওর মনে হয় ও যেন অন্তহীন কুয়াশার মধ্যে পথ হেটে চলেছে 
শুধু একটুখাঁন আলোর জন্য। এ সময় মালতী কংকারয়াকে তার কিছুতেই 
আর কুংাসত মনে হয় না। এক অপরূপ লাবণ্যে মালতাঁ তখন তার সকল 
সত্তা হরণ করে নেয়। আর সন্টির মনে হয় সে যেনডুবে যাচ্ছে। অসীম 
বেদনার সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে । একটা অসহায় আতি তার গলার শিরা গুলোকে 
ছি"ড়ে ফেলতে চায়। নিঃসঙ্গ নির্জনতার 'বাঁবস্ত অনুভাতি তাকে চতুদিক থেকে 
িবে মারতে চায় । তার প্রবল ইচ্ছে হয় সব আঁভনান ত্যাগ করে মালতার কাছে 
ছুটে যায়। ওঃ কত কাল সে তার মালতাঁকে দেখেনি ! না না, সেতো গুন্ডা, 
সেতো মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডা, সেতো কারখানার দীনমজুর। সেকিকরে 
ধনীর আশ্রতা মালতীকে দেখবে ! কিন্তু মন মানে কই! মন বার বার বলে 
কোথায় যেন একটা ভূল হয়ে গেছে । একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে। বিরাট বড় 
ভুল। এখনও হয়ত সংশোধনের সময় আছে। কিন্তু আর দেরী হলে বপুল 
ক্ষীত হবে । এতবড় ক্ষত হবে যে সারা জীবনের চোখের জলেও পূরণ হবেনা । 

প্রাত রাত্রে অনেক অনেকক্ষণ ধরে সান্টর মনে মালতী আসা-যাওয়া করে। 
ওর চোখে ঘুম আসেনা । এক এক করে শহরের বাড়ীতে বাড়ীতে আলো নিভে 
যায়। আস্তে আস্তে কাছের ও দরের যান্লক শব্দগুলো সব থেমে যায় এক 
সময়! রাস্তার কুকুরের দল ডান্টবিনের ঝগড়া ত্যাগ করে চোকী দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। তখন দূরে চলে যাওয়া নিঃসঙ্গ কোনো উন্মাদের হাসির মতো 
অপসয়মান নিদ্রা সন্টির চোখের পাতায় আবার ফরে আসে । কিন্তু সান্তনা 
আসেনা । শান্ত তো নয়ই। ঘুমের রেশটুকু শুধং দুঃস্বপ্নের বেড়াজালে রিস্ত 
আর্ত সন্টির মনটাকে ছ'ড়ে খড়ে ফেলতে থাকে । একটা 'ববাস্ত চিন্তার ঘটনা 
প্রবাহ স্বঃপ নিদ্রাটুকুর মাঝেও সাঁন্টকে কুরে কুরে খায় । ছিন্ন ভিন্ন সন্টি ঘুমের 
মধোও চিৎকার করে ওঠে । 

সকালে উঠেই প্রাতাঁদন সন্টি সম্ধান্ত নেয় সে আজ যাবে মালতার কাছে। 
কেমন আছে সে কেজানে! কি ভাবছে সে কেজানে! এমনও তো হতে 
পারে মালরতাীও সান্টর মতো একই হযল্রনায় হন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সেও হয়ত 
সন্টির খোঁজ করছে কিন্ত: দেখা পাচ্ছেনা । তার এখনকার ?ঠকানা তো মালতা' 
জানে না। আানবেই বাকী করে! তাই সন্টি অত্যন্ত অন্যায় করছে মালতাঁকে 
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ভুলে থেকে । না ভুলের সংশোধন সে করবে আজ । 

কিন্তু কারখানার মাটিতে ক বাঁজ লৃকানো আছে সান্টি বুঝতে পারে না। 
সেখানে যেতে না যেতেই মন বিদ্রোহ করে। শুধু মালতীর কাছে যাবার 
ব্যাপারেই নয়! সব কিছুর বিরুদ্ধেই তার মন প্রচণ্ড বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। 
তখন সে আর এক সন্টি। মহা বিদ্রোহী সন্টি। বপ্লবী সন্টি। পাঁথবার 
সবটুকু অহত্কারকে ভেঙ্গে চূরে নতুন »্‌স্টির প্রেরণায় যে নিরন্তর নিজের সঙ্গে 
দাবদাহের স:ঘ্টি করছে। 

আরো কদিন পরে সন্টি কারখানায় গিয়েই অবাক। কারখানার মধোই, 
কাজের সময়েই বিক্ষে'ভ চলছে । ম্যানেজারের ঘরের সামনে অনেক লোক। 
নানা শ্লোগান উঠছে । ফেডারেশন কি বন্ধ শুরু করল নাক ! না। ফেডারেশন 
তো নয়। এষে ওয়াকসি" ইউনিয়ন। ওরা দাবী তুলছে ছাঁটাই বন্ধের, মজুর? 
বৃদ্ধির, কাজের সময় কমাবার । এসব দাবা ফেডারেশন রোজই করছে। নতুন 
কিছু তো ওয়াকার্স ইউীনয়ন বলছে না। তবে ফেডারেশনকে বাদ ?দয়ে 
ইউনিয়ন এগোতে চায় কেন! এক সঙ্গে যাওয়াই তো ভালো। মেহনতা 
মানুষের এক্য জিন্দাবাদ । এ শ্লোগান দু দলই দিচ্ছে । কিন্তু এক্য কোথায় ? 
এঁকোর নামে অনৈক্যের বীজ দুপক্ষই ছড়িয়ে যাচ্ছে । সন্টির ইচ্ছে করে লাফ 
দয়ে উচু জায়গাটায় উঠে দাঁড়ায়। চিৎকার করে সবাইকে ডাকে । তারপর 
বলে ভগ্ডামীর মুখোশ খুলে ফেল । শ্রীমক একোর নামে বিভেদ পন্ছা, দলবাজী 
বন্ধ কর। লড়তে হয়তো এক সঙ্গে লড়। সবাই একসঙ্গে । এই কারখানার 
সব মজদুর এক কাটা হও। এ অণুলের সব শ্রামক এক হও । সারা শহরের 
সব মেহনত মানুষ এক জোট হও । সারাদেশের বিপ্লব" শ্রামকেরা আর সংগ্রামী 
মানুষেরা এক পতাকার তলে দাঁড়াও । একই ঝান্ডা হাতে নিয়ে এক কাট্রা 
হয়ে সারা দেশ থেকে সকল শোষণ দূর কর। জোট বাঁধার ফলে উৎপাদন 
বাড়বে, নতুন নতুন কর্ম সংস্থানের পথ খুলে যাবে । দেশে বেকার থাকবেনা । 
ভাবতে ভাবতে নিজের ভিতরে একটা বিপুল আগ্নিদাহ অনুভব করে সন্টি। 
ছুটে যেতে চায় উচু জায়গাটার দিকে ॥ কিন্তু বাধা পায়। কে একজন ওর 
ঘাড়ের জামাটা টেনে ধরে । 

“এই শালা মালিকের কুত্তা, কোথায় যাচ্ছিস ?' 

ঘাড় ঘাারয়ে দেখে সন্টি। একজন ষণ্ডা মতো লোক। জামাটা ছেড়ে 
জলন্ত দৃম্টিতে ওকে দেখছে । সঙ্গে আরো কজনের সঙ্গে কাজল চ্যাটার্জী । 

ঘুরে দাঁড়ায় সন্টি। আপদমস্তক তার জঙলে ওঠে । “মুখ সামলে কথা 
বলুন ।, 

“আবার চোখ রাঙাঁচ্ছিস 2 আর একজন হ-ঙ্কার দেয় । 

ওপাশে বিক্ষোভ চলেছে । এপাশে সান্টকে ঘিরে জটলা । 

«এ ফেডারেশনের হয়ে আমাকে জ্ঞান 'দিচ্ছিল। দালালের দালাল !' কাজল 
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চ্যাটাজী সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে টিপ্পনী কাটে। 

'আপানি কিছু না জেনে যা তা বলছেন। ভাঁওতাবাজী 'দয়ে শ্রীমকদের 
বিপথে নিয়ে যাচ্ছেন। আম দালাল হতে পারি কিন্তু আপনারা বেইমান। 
শ্রীমক আন্দোলনের নামে বেইমানী করে চলেছেন।' গর্জন করে ওঠে সান্টি। 

“তবে রে ছন্চো। কাজলের হাত ছোটে। 

সুকৌশলে সন্টি মাথাটা সারয়ে নেয়। এঁদক সোঁদক থেকে দহ পাঁচটা 
কল ঘুষ পড়ে সান্টর গায়ে মাথায়। দাঁতে দাঁত ঘষে সান্ট। 'দেখে নেব, 
তম কত বড় ইউনিয়ন সেক্রেটারী ॥ 

আরো কিছু পিঠে পড়ত সন্টির। কিন্ত্ত আরো কজন ছুটে এলো । সান্ট 
লক্ষ করল তাদের মধ্যে ফেডারেশনের লোকও কিছু আছে। তারাই ছাড়িয়ে 
নিল তাকে। 

কারখানার ভিতরে বিক্ষোভ বেড়েই চলাছিল। কিন্তু সম্টির আর কোনো 
আগ্রহ ছিলনা । অপমানের জবালায় তার সরা শরীর জবলছিল। শ্রামক এঁক্য ! 
দালাল ! ইনর্রাব জিন্দাবাদ! সব কিছুই তার কাছে নিতান্ত অসার আর 
হাস্যকর মনে হল। কাজল চ্যাটাজীর মত লোকের স্বর্প তার কাছে পাঁরস্কার 
হয়ে গেছে । কাজল চ্যাটাজী নাকি নেতা ! শ্রামক সংস্থার জাঁদরেল আ'সস্টান্ট 
সেক্রেটারী । শ্রামক নেতা! ও নাকি আবার কোনো একটা বড় রাজনোতিক 
দলের বিশিষ্ট ক্মী'। হায় ভগবান! এরা শ্রামক আন্দোলনের কত যে ক্ষাত 
করছে কে বলতে পারে । কিন্তু এদের মুখোশ কি খুলবেনা কোনোঁদন ! 
সোঁদন নিশ্চয়ই আসবে যখন কাজল চ্যাটাজীর মতো লোক নেতৃত্ব করা দূরে 
থাক, সাধারণ কর্মী বলেও স্বীকাতি পাবে না। এদের মতো সুবিধাবাদীদের 
কোনো রাজনোতিক দলেই স্থান হবে না। কিন্তুসে দিন কতদ্‌রে! সোনালী 
দিগন্ত ক শুধুই স্বপ্নের কথা ! নতঃন উষার অভ্যুদয় একি শুধুই কল্পনা ! 

“শালা! অসহ্য 1বরাস্ততে একটা সিগারেট ধরায় সন্টি। গুলি মারো 
শালার কারখানাকে ! এর চেয়ে ঢের ভালো তার আগের জীবনটা । কাদা 
সেখানেও আছে ! কিন্তু সে শুধুই কাদা । আর এখানে ! শালা যত রাজ্যের 
ন্দমার পাঁক ছড়ানো চারাদকে আর তার মধ্যে কৃমি কীটের মতো সুযোগ 
সন্ধানীর দল [কলাবল করছে। মেজাজ খারাপ করে কারখানার বাইরে চলে 
আসে সে। 

মোড়ের পানের দোকানটায় দাঁড়ায় সন্টি। কপালটা জবালা করছে এখনও । 
হাত দিয়ে দেখে ফুলে গেছে । রন্তও খাঁনকটা গাঁড়য়ে এসেছে । একটু চুন 
লাগয়ে নলে হয়! 

পানের দোকানটার বড় আয়নার সামনে সন্টি দাঁড়ায়। একটু চুন নিয়ে 
থে'ংলানো জায়গ:টায় লাগাতে যায়। আরে ওকে! আয়নায় এ কাকে দেখা 
যাচ্ছে! বাস স্টপেজের কাছেই দাঁড়য়ে আছে ও, আর যেন দোকানটার দিকেই 
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তাকিয়ে আছে। মালতী! তীব্র উল্লাসের শিহরণ বহে যায় সান্টর সারা 
শরীরে । কন্তু না । মনকে কড়াধমক দেয় সন্টি। মালতীই হোক আর 
যেই ছোক, আর নয়। ছেনালীর খেলায় সে তার যাবে না। শিক্ষা তো 
এতদিনে আর কম হয়ান কিছু । 

সন্টি পানের দোকান থেকে সোজা হাঁটিতে থাকে 'ব. টি. রোডের দিকে । 
খুব জোরে পা চাঁলয়ে সেবেতে চায়। পারে না। কেযষেন একটা ভারী 
পাথর তার দুটো পায়ে বেধে দিরেছে। অবশ লাগে সারা দেহটাও। খুব 
ইচ্ছে করে ঘাড় ঘুরিয়ে মালতীকে একবার দেখে নেয়। 

িন্তু ও যে মালতী কে বলল! অন্য কোনো মেয়েও তো হতে পারে যাকে 
দেখে সে মালতী বলে ভুল ভেবেছে । না, ও মালতীই। এ বিষয়ে সন্টির 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তবে নিঃসন্দেহ হওয়া ভালো । সে খটকরে 
দাঁড়য়ে পড়ে। 

ঘাড় ঘোরায় সান্ট। কইমালতী?ঃ এ তো বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়য়েই আছে। 
চোখটা এঁদকেই তো। কিন্তু মালতী তো আরো লম্বা। আরো সুন্দর । আরো 
ফটফাট। স্ট দুপা এগয়ে যায়। আরো একটু এগোয় সে। 'কন্তু আর 
এগোবার দরকার নেই । মালতী নয়। এ অন্য কেউ । অন্য মেয়ে । মালতী 
আর আসবে না। সেহারয়ে গেছে বিম্[তিতে। যে মালতী তাকে হাত ধরে 
আমবাস 'দয়েছিল নব জীবনের, সে মালতী তার আশ্বাস পূরণ করতে পারোন। 
তাই সে মরে গেছে । হারিয়ে গেছে লজ্জায় । কিন্তু মালতী জানত না সাত্যই 
কারখানার পাঁঙ্কল জীবনের কথা । তাই না দেখা অন্ধকারকে তার মনে হয়ে- 
ছিল আলোর ঈশারা । কিন্তু সন্টির কথা ম্যানেজারকে কে জানালো ! মালতী 
ছাড়া তো আর কেউ জানাতে পারে না। মালতণ ! মালতী ! তুমি এত নিষ্ঠুর ! 
তবু তাঁম কেন অত মধুর ! এত ভালো, আবার এত কুহাকনী-মায়াবনী ! 
মালতী, তোমার জন্যে তোমার সশ্টি যে মরে যাচ্ছে তলে তিলে । কোথায় তুমি ! 
তাকে বাঁচাবে না! 

কারখানার 'দকে সাঁশ্টি আর গেলনা । যেতে ইচ্ছে করল না তার একটুও । 
আজ ওখানে চরম বিশৃঙ্খলা, তাই ওখানে তার আজ থাকা দরকার ছিল। 
ম্যানেজার হয়ত ওকে না পেয়ে ধরে নেবে ও [বক্ষোভের দলে আছে। ধনুক গে! 
তাহলে তো বাঁচাযার। ম্যানেজার ওকে তাঁড়য়ে দেবে। ছাঁটাই করবে। 
করুক। সবাই জানবে সে মালিকের পোষা লোক নয়। সবাই জানবে সে 
খেটে খাওয়া মানুষগ্লোর আপন জন। তার চাকরী যাবে তবে কলঙ্ক ঘৃচবে। 
বুকের রন্ত ?দয়েও যাঁদ জীবনের কালি মোছা যায় তবুও তো জীবন সফল। 
জীবনের একটা তাৎপর্য বোঝা যায় তাহলে । এ ভাবনাটাই সাণ্টকে কারখানা 
থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল অন্য দিকে। 

সারাটা দুপুর আর বিকাল সশ্টি এখানে ওখানে ঘ.রে বেড়াল। কেমন 
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একটা অস্বান্তকর আবস্তত্বের মধ্যে সে যেন বাস করছে। তার অনুভ্গীতগুলো 
যেন ধোঁয়া ধোঁয়া রোম ওঠা একটা জীবনের হতাশার প্রকাশ । তার নিজের 
দেহটাও যেন পচা গলা । এখানে ওখানে গলে পড়ছে তার শরীরের মাংসগুলো। 
সঙ্গে মরে হেজে যাচ্ছে তার জীবন তিয়াসা। ভালোবাসতে চেয়েছিল সে জগং- 
টাকে। বাঁচতে চেয়েছিল সুস্থভাবে। চারাঁদকের আবর্জনার স্তুপকে দুহাতে 
সরিয়ে সবল পেশীর আকুণ্ণনে সে জয় করতে চেয়েছিল অমর্ত জশবনকে 

দৌহুক শ্রমের 'বাঁনময়ে সে চেয়োছিল তার অন্নের আঁধকার । ভালোবাসতে চেয়ে 
ছিল সমস্ত সত্তা দিয়ে আর একটি প্রাণকে। কিন্তু সব দিক দয়েই তার স্বঃ 
েঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। খান খান হয়ে যাচ্ছে সকল আশা-আকাঙক্ষা। কিন্তু 
জীবনের পুপ্তীভূত গ্লাঁন তার একসময় সাঁতাই ধুয়ে যাচ্ছিল অঞ্জনা নদীর 
স্পর্শে । নদী! হণ্যাসেসাঁতাই নদী। অগ্রনা নদীর মতই সে সুখদায়িনী 
প্রশান্ত । তেমনই স্বপ্ন মখর ৷ তার মৃদু স্রোতের শান্ত ছোঁয়ায় অঙ্গ শীতল হয়ে 
যায়। সব জালা জুঁড়য়ে যায়। কিন্তু কপালে সুখ সহ্য হল কই! অপ্জনা 
নই একাঁদন মধ্যাহেরর প্রশান্ত বৈরাগ্য ভুলে অপরাহ্রর ঝঞ্ধাঘাতে উমি-মুখরা 
হয়ে উঠল। হিমানী গলা জলস্রোতে একসঙ্গে পাহাড় ধ্বসিয়ে নেমে এল প্রলয় 
বন্যায়। শান্ত তিস্তা হঠাৎ ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। গর্জে ফ"সে উঠল জলঢাকা আর 
রায়ডাক। তোরসার কূলভার্গা বন্যা জীবনের শান্ত ছবিকে ডুবিয়ে তছনছ করে 
[দিল সব কিছু । সেই অগ্জনা নদী, সেই তিস্ত।র গ্লাবন সবই সে দেখেছে একটি 
মানূষের মধ্যে। সে আর কেউ না মালতী কংকারয়া। কোনো এক স্কুলবগ্‌ 
মাড়োয়ারী শেচের সুন্দরী ছলনাময়ী বারনারাঁ । 

ভাবতে ভাবতে সাণ্টর মন উন্মাদ হয়ে উঠল। না, সে যাবে মালতাঁর 
কাছে। পরবনাশী তিস্তা আজো কূল ভেঙ্গে যাচ্ছে, নাক কোনো অজানা যা: 
করের মোহাঞ্জনে রূপ পাল্টে আবার অঞ্জনা হয়ে গেছে তা দেখে আসতে হবে! 
যাঁদ আজো তিস্তা প্রলয় নতরনে সব ভেঙ্গে চূরে চলে তবে বজ: মূঠিতে তার 
গলা চেপে ধরতে হবে। চিরকালের মতো ছলনান্ন খেলা শেষ করে দতে হবে। 
নইলে শান্ত-শৃঙ্খলা কোনো দনও যে আসবে না। নতুন উপ্ানবেশ আবার 
প্রলয়ের অতলে হারিয়ে যাবে । 

ভাবতে ভাবতে কোন একসময় সাঁণ্ট বাসে চড়ল। তারপর দেওদার স্ট্রীটের 
আঁকা বাঁকা প্থ ধরে হাঁজর হল মস্তবড় ফ্ল্যাট বাড়ীটায় যেখানে আছে তার 
আচনপুরের ঘুমন্ত রাজকন্যা অথবা হিংস্র বিষান্ত এক কাল নাগিনী। 

“মালতী কংকারয়া' নাম লেখা দরজাটার সামনে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়াল সশ্টি। 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । একটু ইতস্তত করল। ফিরে যাবে নাকি! বুকের 
ভিতরে পাষাণভাব বোধ হল। এক সময় ফল্রচালতের মতো কাঁলংবেলের 
বোতাম চেপে ধরল । 

একটু অপেক্ষা । দরজা খুলে গেল। রাণীর মা। দুচোখে তার বিস্ময় 
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সঙ্গে অনুকম্পা ! ঘৃণা! অন্য কিছু ! 

“মালতী 2 মালতা আছে ?' সা"্টর বর প্রশ্ন । 

'না। মা বাড়ীতে নেই।' 

'নেই? কোথায় গেছে 2 কখন ফিরবে ১ অপেক্ষা করব নাক!” সান্ট 
একগাদা প্রশ্ন একসঙ্গে করে নিজেই লজ্জিত হয়। 

“মা তো কলকাতায় নেই ।, 

কলকাতায় নেই ! কোথায় গেছে 2 কবেঠ 

“মা বোম্বে গেছে আজ দন বারো চোদ্দ হল ।' 

'বোষ্ে! কেন 2 কার সঙ্গে গেছে? 

“অত জানিনা বাপ; । বোধহয় বাবুর সঙ্গেই গেছে । 

“কবে ফিরবে জানো কিছ: ?' 

না। কিছু বলে যায়নি । 

সন্টি আর কিছ জিজ্ঞাসা করেনা । বূকের ভিতরটা খাল করে একটা 
দীর্ঘ*বাস বোরয়ে আসে । শ্রথ পা ফেলে নামতে চায়। 

'একট্ু দাঁড়ান। মা বলেগেছে আপাঁন এলে আপনার গ্ঠিকানাটা য়ে 
বাখতে ॥ 

লান্টর মুখটা একটু যেন উদ্ভাঁসত হর । মালতা তান কানা চেয়েছে ! 
সেকি জানতো এতাঁদন পরে সন্টি তার কাছে আবার আসবে ! 

“ঠিকানা ! ঠিকানা কি হবে! পকেট থেকে একটা চিরকুট বার করে তার 
দমদমেব বস্তীর ঘরের ঠিকানা লেখে । ধঠকানা দিলাম । মা এলে যেন একটা 
খবর পাঠায় । একটা পোস্টকার্ডে খবর দলেই হবে । 

সন্টি সশড় দিয়ে নামে । মালতী কি তার ঘরে আসবে ! ওর না আসাই 
ভালো তার বস্তীর ঘরের দরজায় । এলেই তো লঙ্জা। দৈন্যের লঙ্জা। 
ভথারীত্বের লঙঙ্জা। তাই মালতাঁর আসা উচিত নয়। ও নিশ্চয়ই আসবেনা । 
ঠিকানা দেখেই বুঝবে বন্তীবাড়ী। না আদুক। কিন্তু এলে যেন বোঁশ ভাল 
লাগবে । সাঁন্টর হঠাৎ খেয়াল হয়। সে 'দবাস্বপ্ন দেখা শুরু করেছে। 

রাস্তায় নেমে সন্টি এদক ওাঁদক ঘোরে । কোথায় যাবে! পুরোনো 
আ্ডায় ১ যাই ওদিকটা একবার ঘর মাসি । ওখানের সঙ্গেই তো নাড়ীর 
সম্পর্ক। পায়ে পায়ে সান্ট চলে আসে লোকাঁপ্রয়র পাড়ায় । 

একটা কালো প্যান্টের সঙ্গে ক্যাটকেটে হলদে রংএর পাঞ্জাবী পবে প্যান্টা 
দাঁডযোছল | পা দুটো খাঁনক ফাঁক করা । বাঁ হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে 
কতকগুলো টিকিট আলতো করে ধরে রাখা । তাকে দেখেই সন্টির বেজার ভাল 
লাগল। পিছন থেকে কাঁধের উপর দম করে একটা খুশীর ঘুষি লাগাল । 

চমকে মুখ ফেরায় প্যাণ্টা । 'আরে গুরু, তুমি যে! হঠাৎ কোথা থেকে ! 

কথার উত্তর দেয়না সন্টি। প্যাণ্টাকে দেখে তার খুব ভালো লাগছে । মনে 
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হচ্ছে অনেক দিন পরে যেন হারিয়ে যাওয়া আপন জনকে আবার ফিরে পেয়েছে। 
মূচকি হাসে সে। 

“কথা বলছনা কেন, ওস্তাদ 2 এত হাঁসরই বাঁক আছে? বিয়ে সাদ 
করেছ নাকি ? সেই ছংড়ীটার খবর ক, তাকেই লটকেছ তো » 

'নারে না, বিয়ে ফিয়ে কারান। আমাদের কেউ বিয়ে করে নাকি রে! 

মাথা নাড়ে প্মাশ্টা। “তবে তুম কোথায় ডুবে ছিলে, মাইরী ১ শালা বহুং 
দন তুমি নিখোঁজ ছিলে । ূ 

তুই নিজেও তো ছিলিনা। এখন বাৎ ঝাড়াছস বড়। তোকে নাঁক' 
প্ালশে ধরোছল ? 

'হণ্যা, ওস্তাদ । এবশুরবাড়ী ঘুরে এলাম কাঁদন। পকেট কাটতে "গিয়ে 
ফেসে ছিলাম। শালা গুলেটার জন্যই তো! তা তুমি এ খবর জানলে কোথা 
থেকে £ 

“মাঝে এসেছিলাম একাঁদন। তোদের সঙ্গে থাকব বলে।' পরম প্রীতিতে 
সান্ট হাসে । “গুলের খবর কি? সেটা কোথায় ? 

'একটু ঠারো গুরু গুলেও আসবে ! ওরা এখন একটু ডিউটিতে অছে।' 

“ডউঁি ! ?িসের ডিউটি ?, 

'আর বোলোনা মাইরী । তোমায় দেখে গুলে র মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
শালা প্রেম করবার ধান্দায় আছে ।' 

'কার সঙ্গে গুলে আবার প্রেম করছে ? 

“শালা কলেজে পড়া ফাস্টোর্লাশ জীনস। কড়ামাল। তিলক লেনের এব 
ডাক্তারের মেয়ে । 

'ঢপ দিচ্ছিস 2 অমন মেয়ে কেন গুলের সঙ্গে প্রেম করতে যাবে! ওদের 
জন্য কত টুকটুকে ছেলে আছে যাদের বাপের পয়সার খাকাত নেই।, 

'এ্যাই দেখ, গুরহ, তুমি কিনেই চেঞ্জ মেরেছ ! খবর রাখছ না। আজকাল 
কার ছন্ডীরা আমাদের মত মস্তান পছন্দ করে বেশি। ওদের কাছে আমরা 
নাক আসল হীরো । এসব তুমি জানোনা ?, 

'বাজে কথা বাঁলসনা, প্যাপ্টা। জীবনটা হন্দী ফিলিম নয়। আর তাছাড়া 
আমায় তুই প্রেম বোঝাবি 2 

'মাফ করো, গুরু । শালা প্রেমের ব্যাপারে তুম সবাইকে টেক্কা [দয়েছ। 
তবে আম যা বলছি তা বিলকুল সত্য 1 


কচু সাঁত্য। দেখাব এসব মেয়েরা তোদের মতো ছোঁড়াগলোকে শু 
খেলাবার জন্য এমন করছে । 


পাণ্টা মানে না। মানতে চায় না। 
খানিক পরে একসঙ্গে গুলে আর বিলে হাজির হয়। সান্টকে দেখে দুজনেই 
অবাক। প্রচণ্ড খুশী । দুজনে দুদক থেকে ওকে টানাটানি করে। “চলে 
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ওস্তাদ, এক পাত্তর টেনে আস । 

সন্টি মাথা নাড়ে। 'না ওসব পাত্তর ফাত্তর চলবে না। তার চেয়ে চা 
খাওয়া ।, 

সন্টির কথা শুনে তিনজনেই অবাক । 'শালা গুরু, মাজাকী করছ 2 
মালের বদলে চা ! এ যেন সুন্দরী ডবকা ছণ্ডী ফেলে গুরুঠাকুরের হিতোপদেশ 
শোনা । তার চেয়ে বুকে চাকু চালাও সহ্য হবে ।, 

শেষ পর্যন্ত কিল্তু সন্টির ইচ্ছারই জয় হল । চারজনে গিয়ে বসল একটা 
চায়ের দোকানে । চার কাপ চায়ের সঙ্গে গরম কাটলেট খেতে খেতে ওদের কথা 
চলতে লাগল । নানা কথা। নিজেদের সুখ দুঃখের কথা । সন্টি তার নতুন 
আঁভজ্ঞতার আঁভজ্ঞান সব আস্তে আস্তে বলে গেল । জানাল শ্রামক আন্দোলনের 
কথা, তার পারা । সে যা দেখেছে, বুঝেছে সবই এক সময় বলল। হাল্কা 
রাঁসকতার মধ্যে যে আনন্দ আসর বসোছল এক সময় তাহদয় বেদনার গভীর 
পাস্তভীর আলোচনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

গভীর হতাশায় গুলে প্রশ্ন তুলল, 'আচ্ছা, গুরু, তুমি তো অনেক জেনেছ। 
বলত, আমাদের বাবা-মা গরীব, খুব গরীব, কিন্তু এছাড়া আমরা কি দোষ 
করোঁছ যার জন্য আমাদের চিরকাল সকলের তলায় থাকতে হবে 2 

“আচ্ছা, সান্টদা, আমরাও তো লেখাপড়া শিখে চাকরী বাকরী করতে 
পারতাম । প্যাণ্টার জিজ্ঞাসা । 

“এমন ব্যবস্থা ক সরকার বা আর কেউ করতে পারেনা যাতে গরীবরাও ভদ্র- 
ভাবে বাঁচবার সব সুযোগ পায় 2 বিলে শুধোয় ! 

স্টি মাথা নাড়ে । “না, এমন [কছুই এখন হবে না।, 

তার মনে পড়ে নয়নাংশুর কথা । নরনাংশু ওদের সঙ্গে কাজ করে। 
ফেডারেশনের হয়ে কথা বলে। অনেক বই টইও পড়ে। সেএক নির্জন 
সন্ধ্যায় সন্টিকে অনেক কথা বলোছল। নতুন নতুন কথা। নানা দেশের 
কথা। 

“জানো, সন্টি, কোনো বুজেফ্রা ব্যবস্থাতেই সব মানুষের সাবিক উন্নাত হতে 
পারে না! বুজেয়া অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির মূল লক্ষ্য থাকে 
পণীজপাঁতিদের একচেটিয়া আঁধকার রক্ষা করা । শানন ব্যবস্থার উদ্দেশ্যই সেখানে 
কায়েমী স্বার্থের তল্পী বওয়া ।" 

সান্ট হাঁ করে তাকয়োছিল। নয়নাংশু ওর চোখের ভাষা পড়তে পেরেছিল 
বোধহয় । তাই সে আরো সহজ করে ওকে বোঝাতে চেস্টা করোছল। বব 
কথা সান্ট ভালো বুঝতে পারোন। যেটুকু বুঝোছল তাও বোধহয় এখন আর 
মনে নেই | শুধু এটুকু মনে পড়ছে নয়নাংশু এমন একটা অবস্থার কথাই বলোছল 
খন সব মানুষই বাঁচবার আঁধকার সমানভাবে ভোগ করবে । ধনী আর নিধনে 
এমন তফাৎ থাকবে না যাতে একাঁদকে এ*বর্ষের ইমারৎ উঠে যাবে ক্রমাগত আর 
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একাঁদকে জন্মলগ্ন থেকে বাঁচার নামে তিলে তিলে মৃত্য বিভীষকা দেখাবে। 

আজকে এইখানে পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে বসে সন্টির মনে মনে বারবার 
একটা প্রশ্নই জাগছে । তাদের মতো হতভাগাদের, সমাজের অন্ধকার কোণের 
জশবদের কি কোনাদনই আলোয় আসা সম্ভব নয়! যে একবার পাঁকে জন্মেছে 
সোঁক পাঁকের বাইরে উঠে আসতে পারবে না! ভগবানের সুন্দর স:ষ্টতে যাঁদ 
পঙ্কজ পদ্ম হতে পারে, মানুষের সমাজে তা সম্ভব নয় কেন? নয়নাংশদর কথা 
মতো যে অবস্থা এমন পরিস্থিতির সমষ্টি করতে পারে সে অবস্থা আসছে না 
কেন! সে অবস্থা প্রাতষ্ঠায দরকার আপোষহীন সংগ্রামের । অনেক লড়াই 
আর ত্যাগের বন্ধুর পথেই সমাজবাদী সাম্যের প্রীতগ্ঠা সম্ভব। বস্লবের 
আগুনেই নাকি সে পাঁরস্থিতির মহান অভ্যুদয় । তবে জলে উঠছে না কেন 
পানর যজ্ঞাগ্নি! প্রয়োজনে তারা সবাই লড়বে, মরবে । মরবে নতুন করে বাঁচার 
জন্য। কিন্তু সে পৃতীগ্প জবালাবে কে? কবে? কোথায় 2 কই সেই সাগ্রক 
ছোতা ? সন্টি উত্তর জানে না। 

তব্‌ সান্ট আশার কথা শোনায়। বন্ধুদের বলে পাঁথবীর নানা প্রান্তে 
'নাকি এমন সমাজ স্থাপিত ছরেছে যেখানে সামাজিক শোষণ অনেকখানি দূর 
হয়েছে। সেখানে কেউই অস্পশ্য হয়ে জন্মায় না। সকল শিশুর জন্ম হয় 
সে সব দেশে একই ব্যবস্থার উত্তরাধিকারী হিসাবে । এ দেশেও হবে একাঁদন। 
[নিশ্চয়ই হবে। সবাই মুখ ফেরায় । সন্টি, বিলে প্যাণ্টা, গুলে। ঘাড় ঘ্দারয়ে 
সবাই যেন নতুন দিগন্তে উষার আঁব্ভবিকে স্বাগত জানায়। দেখতে পায় 
বিপ্লবের লাল আগুনের পিছনে সোনালী সকাল, উজ্জল সকাল, মধুর ভবিষ্যত। 


সন্ধ্যার পর সোঁদন নিজের ঘরে ভাঙ্গা খাটিয়াটার উপর চিৎ হয়ে শুয়েছিল 
সন্টি। মাথাটা ছাতের উপর রাখা । চোখ দুটো বস্তী ঘরের টিনের ছাদের 
উপর িঞ্ধ ছিল। শুয়ে শুয়ে সান্ট ভাবাছল নিজের কথা, কারখানার কথা । 
কারখানা বন্ধ হতে চলেছে । ফেডারেশন কাজ বন্ধের ডাক দিয়েছে । গাঁদকে 
ইউনিয়নও স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছে । দুপক্ষই তৈরী হচ্ছে। উদ্দেশ্যও এক। 
ছাঁটাই চলবে না। শ্রামকের মজ:রী বাড়াও ৷ অন্যান্য সুবধা দাও। কিন্তু 
সব থেকে দুঃখ আর হতাশার কথা একসঙ্গে ওরা এগোচ্ছে না। এক সঙ্গে 
দাবীপন্্র পেশ করোন। একসঙ্গে ধর্মঘটের ডাকও দিচ্ছেনা। ফেডারেশন 
যোঁদন থেকে ধর্মঘট ডেকেছে ইউনিয়ন সদন কাজ চালাবে বলেছে। ওরা 
আরো পরে ধর্মঘট চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। রোজই 'মাঁটং হচ্ছে দুপক্ষের । 
ক্ষোভ হচ্ছে কারখানার ভিতরে বাইরে । দু দলই গ্লোগান দিচ্ছে শ্রামক 
.এঁকোর কিন্তু নিজেদের সভায় কিংবা বিক্ষোভে অপর সংস্থার 1নপাত যাওয়ার 
ধ্বান তুলেছে । দুই শান্তমন্ত পক্ষ রণ হুংকার তদ্লছে। সান্ট বুঝতে 
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পারছে শেষ পর্যন্ত কারো লাভ হবেনা । দংদলই মার খাবে আর সব থেকে 
ক্ষাত-গ্রস্ত ছবে সাধারণ শ্রীমকরাই। অনেকের চাকরী যাবে কারখানায় ধর্মঘট 
হলে। কানাঘুষায় সে শুনেছে ধর্মঘট হবার আগেই মালক পক্ষ লক আউট 
ঘোষণা করবে। দরকার হলে তারা আনাদিম্টকাল কারখানা বন্ধ করে দেবে। 
সোজা আঙ্গুলে ঘি না উঠলে তারা কারখানা পুরো বন্ধ করে দেবে অথবা বেচে 
দেবে। নাহলে এখান থেকে কারখানা তূলে 'নয়ে যাবে অন্য কোথাও । 
ওদের তো কোনো অভাব নেই। মরবে কারখানার লোকগুলো । আশ্ডাবাচ্চা 
নিয়ে রাস্তায় দাঁড়াবে । সান্টও ব্যাতিক্রম হবে না। ওর ও কাজ যাবে! 
যাকগে কাজ । সান্টী নজের জনা ভাবেনা। কাজ গেলে তার দুঃখ নেই। 
বরং কারখানার দহগন্ধের থেকে সে মযান্ত পাবে । নিজের যে পাঁরচয়ে সে ওখানে 
রোজ হাজরা দিচ্ছে তাতে তার রোজই ইচ্ছে করে অন্য কোথাও চলে যেতে। 
কিন্ত কোথায় যাবে ঃ আর কোথাও না হোক তার ফেলে আসা জীবকাটাতো 
আছে। সেখানে তার বন্ধু, এককালের সহকমাঁরাও আছে । সান্ট ফিরে গেলে 
ওরা ওকে আবার গুরু বলে মাথার মাঁণ করে রাখবে । বরং ওখানে পুরনো 
বন্ধুদের সাহচর্যে কোনো কীন্রমতা নেই। সহুজ সরল ওদের সম্পর্ক । পাণ্ডিতোর 
অভিমান নেই কারো । নেতৃত্বের দাবী নেই একজনেরও । পরস্পর পরস্পরের 
বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে প্রাত্যাহক বচসায় লিপ্ত হয়না কেউ। হ্যা, সাণ্টি 
ওদের মধ্যেই ফিরে যাবে। এ বলে, প্যান্টা, গুলে ওরাই ওর একান্ত আপন- 
জন। এখানে এই কারখানার পশতগন্ধময় নরকে আর সে থাকবে না। 
সাণ্টর ভাবনার সূত্র ছিন্ন হল। দরজার বাইরে কার যেন গলা পেল। কে 
যেন কাকে ওর বাড়ী চানয়ে দিচ্ছে। তারপরই ওর ভেজানো দরজায় মৃদু 
করাঘাত শোনা গেল। 
'কে 2 শুয়ে শুয়েই সন্টি প্রশ্ন করে। 
আবার মৃদহ করাঘাত। এবার যেন আরো একটু জোরে । 
বিরাস্তর সঙ্গে সাণ্ট উঠে পড়ে । ঘরের কোণায় রাখা হ্যারকেনের আলোটা 
একটু উস্কে দেয়। আলো হাতেই দরজা খুলে দেয়। 
'কেঃ কেঠ সপ্টি যেন ভ্‌ত দেখে। 
আগন্তুক কথা বলেনা । ঘরের মধ্যে একটু এগয়ে আসে । মুখের অনেকটাই 
ঘোমটায় ঢাকা তার। 
'মালতী ! মালতা, তুমি এখানে ? হঠাৎ ! আমায় খবর পাঠালে না কেন! 
মালতী কথা বলেনা । নীরব হাসিতে মুখখানা ভাঁরয়ে তোলে । 
ওর চেহারা যেন আরো একটু ভালো হয়েছে। গায়ের রংটা অনেক বোঁশ 
উত্জবল লাগছে । প্রসাধন আর বসনে সংযম তাকে আরো সুন্দর করেছে। উগ্র 
রুপে সমাহিত ভাব স্পন্ট। 
অনেক দিন পরে মালতাকে দেখে স্টির ভালো লাগে খুব। আরো ভালো 
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লাগছে মালতা নিজেই তার ঘরে হাজির হয়েছে দেখে। কিন্ত এক বিদ্বাস্য 
এঁক সম্ভব! সন্টি কথা বলতে পারেনা অনেকক্ষণ । একটা আবশ্বাস্য দৃশ্যের 
অবতারণা দেখে তার হঠাৎ মনে হয় সে শুয়ে ঘ্াময়ে পড়েছে । ঘুমের মধ্যেই 
একটা মধুর অসন্তব স্বপ্ন দেখছে সে। স্বপ্নের মধোই তার কজ্পনার মানস হাঁজর 
হয়েছে সহাস্য মূতিতে | 

“ক শুধু চুপ করেই থাকবে 2 বলবেনা কিছু 2, মালতাঁ বথা বলে। 
এতক্ষণে মুখের ঢাকা সরায় সে। 


তাহলে সাত্যই সে স্বপ্ন দেখছে না, সাঁণ্ট ভাবে । নাক স্বপ্নের ঘোরে কথা- 
বাতাঁও চলছে! 

'সাঁতাই ক তুমি মালতী ?, স্বপ্নের মধ্যেই যেন সশ্টি পথ হাঁটছে। 

'মালতশ নাতো কে আবার? হণ্াা গো হা, তোমার মালতী জলজ্যান্ত 
তোমার সামনেই দাঁড়য়ে । মরে ভূত হয়ে তোমার কাছে এসেছি ভাবছ নাঁক ? 
খিল- থিল্‌ করে হেসে ওঠে মালতী । 

“ভত যে নও তাতো দেখতেই পাচ্ছি! স্টির যেন ঘুম ভেঙ্গে যায়। ভূত 
হলেই বোধহয় ভালো হতো । মনে মনে বিড় বিড় করে সশ্টি। আবার তোমার 
মালতী ! ঢং হচ্ছে কেমন? এবার আবার কোন নতুন খেলা শর" করবে 
সুন্দরী ! 

'তূমি হঠাৎই! এখানে! এতাদিন পরে !' 

'তৃমিই তো আসতে বলেছ এখানে ।' 

'আম?, 

'হণ্যা। তুমিই তো এখানকার ঠিকানা রাণীর মাকে দিয়ে এসেছ । 

“সে আমায় চিঠি দেবে বলে। কিন্তু সে কথা পরে। এখন তোমাকে 
এখানে কোথায় বসতে দিই বলতো |, সান্টকে ব্রত দেখায় খুব। 

'কেন এইতো দিব্য বিছানা পাতা আছে।” ভাঙ্গ। খাটিয়াতে ময়লা বিছানার 
উপর চেপে বসে মালতী । “একটু চা খাওয়াতে পারবে 2 তোমার এখানে 
নিশ্চয়ই কোনো ব্যবস্থা নেই ॥, 

'তানেই। কিন্ত; তার জন্য আটকাবে না। আম তোমায় চা খাওয়াতে 
পারব।' স্টি দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

'আর শোনো-_' মালতী আবার ডাকে, রারে কিছু খাবার ব্যবস্থাও 
কোরো ।' 

“সোঁক ! প্রায় আঁংকে ওঠে সাঁশ্টি। 

'অবাক হচ্ছ বুঝ 2 অবাক হবার তোমার এখনও অনেক কিছু বাকি আছে 
তবে সেটা পরে । আপাতত চা আর রাত্রে খাবারের ব্যবস্থা করো ॥ 


মালতণ কাং হয়ে বসোছল। এবার আরাম করে খাটিয়াটার উপর পা দুটো 
তলে নেয়। 
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সান্টর এবার মনে ছল সে সাত্যই স্বপ্ন দেখছে । এমন একটা মধুর স্বপ্ন 
সাত্য না হওয়াতে তার দারুণ রাগ হল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাত পা ছোঁড়ার 
ভঙ্গীতে সে এবার শরীরটাকে নাঁচয়ে 'নিল। খিল গল করে মালতা৷ হেসে 
ফেলতেই তার সাম্বং ফিরল। 

ক হল? ঘোড়ার মতো হাত পা ছণ্ডছ কেন? 

'ভাবছিলাম আম এতক্ষণ ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখাঁছ। সাতাই স্বপ্ন দেখছি: 
নাতো :* নিজের হাতে চিমাঁট কাটতে কাটতে সশ্টি বলে। 

এবার মালতী হাসেনা। মুখটা ওর প্রথমটা গন্তীর হয়ে যায়। তারপর 
অসন্ভব করুণ একটা গোপন বাথার আবেশ ওকে আঁবন্ট করে ফেলে। সাণ্টি 
লক্ষ্য করেনা মালতগর মুখ ভাব। একটা অপরূপ পলকে সে ছুটে যায় বাইরে 
চা আর রাতের খাবারের বাবস্থা করতে । 

খানিক পরে সশ্টি যখন ফিরল মালতথ তখন সাঁণ্টর 1বহানাটায় উপন্ড় হয়ে 
পড়ে আছে । সাঁণ্টর ঘরে ঢোকার শব্দেও সে ফিরে তাকালনা । 

শক ঘ্যাময়ে পড়লে নাঁক 2, 

সাড়া দেয় নামালতাঁ। স্টি দেশলাই বাকস থেকে একটা কাঁঠ বার করে 
আলগোছে ওর কানে সুড়সুড়ি দেয় । 

'এই কি হচ্ছে? ধমক দেয় মালতী । "দুষ্টুমি না করে এখানে বোসো তো 
লক্ষী ছেলে হয়ে । 

সান্ট বসতে গিয়েও বসেনা । “দাঁড়াও, চা এসে গেল বলে। 

মোড়ের চায়ের দোকানের ছেলেটা দুটো গ্রাস আর কেটলী হাতে ঘরে ঢোকে | 
শালপাতার ঠোঙ্গায় সন্টি মিস্টি আর 'সঙ্গাড়া আগেই এনেছিল। সেগুলো 
পাতায় করে সাজিয়ে ধরে মালতীর সামনে । একটা গ্লাসে চাটেলে এগিয়ে দেয় 
মালতটীর দকে। দ্বত?য় গ্লাসটা তুলে চুমুক দেয় হাজকাভাবে। 

“এবার বলো । খা'নকটা 'সাঁরয়াস হবার চেণ্টা করতে চায় সাশ্ট। 

“ক বলব ? 

'তোমার কথা ।' 

'আমার কথা! সেআর নতুন কি আছেঃ কলকাতায় ছিলাম না বেশ 
বিছ্াদন। বোষে পুনা সব ঘুরে এলাম । খুব সুন্দর সুন্দর জায়গাগুলো । 

হঠাৎ ওদকে গেলে; মোটুর সঙ্গেই তো! একটা আক্ষেপের শব্দ করে 
সাঁন্ট। 

'হ'যা মোটুর সঙ্গেই বজনেস ট্যুরে ॥ 

“সে আবার কি? স-্টি ঠিক বুঝতে পারেনা । 

'মোটু গিয়েছিল তার ব্যবসার জন্য। আ'মও সঙ্গে গেলাম ঘুরে আসতে 1. 
বুঝলে কিছু হাঁদারাম ?, 

বাইরে পুরুষ কণ্ঠের ডাক শোনা গেল। 'সোনৎবাবু ঘরমে হ্যায় । 
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কে2 সপ্টি উঠে বাইরে যায়। 

রামযশ দাঁড়য়েছিল দরজার ওপাশে । 

“আরে রামযশ 2 তুম হঠাৎ ? 

'এ সোনোং। ম্যানেজার সাব তৃমকো বূলায়া ।' রামযশ গন্তীরভাবে 
বলে। 


'আমাকে হঠাৎ ডেকে পাঠাল ম্যানেজার সাহেব ! কেন, বাপার কি?' সন্টি 
উদ্দিগ্ন হয়। 

'সে তুম দেখা হোলেই মালম হোবে।” ট্যারচাভাবে রামঘশ সন্টিকে 
দেখে । কাল রাত আটটার সোমোর তুলসীদাসবাবুর আলিপুরের মকানে হাজর 
হোবে জরুর। উখানেই মানেজার সাব থাকবে ।, 

'আবার মালিকের বাসায় ডাকছে কেন 2 সন্টিকে আরো ডী্গ্ন লাগে । 

'তাতো হামি ঠিক জানেনা । ম্যানেজার সাব তমায় যা বোলতে বোলল 
হাম তাই বলল।' রামযশ মুখটাকে কাঠিন করে। 

ভেঙ্গে বলোনা ভাই, ক ব/পার 2 সান্ট রামযশের হাত ধরে ফেলে। 

রামঘশ ওকে দেখে একটুক্ষণ। আরে বুদ্ধু, ইটাও সম্ঝালনা ! তৃমহার 
হাত কেতো পাকা তার পোরাক্ষা 'দবার সোমোয় আ'সয়েছে বৃধহয়। তাই 
তলব পাঁঠয়েছে ।' 

'হাত পাকা ! তারগ্লানে কি! আম তো কিছুই বুৃঝাঁছ না। আরো 
একটু খোলসা করো ভাই, রামঘশ ॥ সান্ট আবার অনুনয় করে। 

এবার ক্রুদ্ধ হয় বামযশ। 'সোনোৎবাবু, বৌশ ওস্তাদী কারওনা । রামযশ 
সোব জানে । ম্যানেজার তুমহাকে খামোকা বুলাবেনা। তাাঁম জানো জরুর ! 
কাম ছাড়া তৃমাকে ফালতু বুলাবে কেনো 2, রামযশের মুখটা অসন্তব কূর লাগে। 
সন্টি কিছু বলতে যাচ্ছল। বলা হলনা । 

'হামি চললাম । কাল আটটায় সাঁঝের বেলা জরদুর হাীঁজর হোনা 1” রাম- 
যশ চলে যায়। 

বজঞাহতের মতো দাঁড়য়ে থাকে সাণ্ট। ম্যানেজার তাকে মালিকের বাড়তে 
ডেকেছে। কেন! তার হাত কতো পাকা তার পরাক্ষা নেবার জন্য। কিসের 
গরাক্ষা! কাজের! তাযাঁদ হবে তবে তো কারখানাতেই তা করা ধেত। 
কন্তু ডাক তো সেখানে পড়েনি । ডাক পড়েছে খোদ মালিকের বাড়ীতে ! 

আচস্বিতে সশ্টির পুরোনো কথা সব মনে পড়ে গেল। ম্যানেজার তাকে 
একাদন ডেকে কি বলোছল তাও মনে পড়ল হুবহু। মুহূর্তে ওর সমন্ত 
শরীর কে'পে উঠল। পা দুটো এত টলা শুরু করল যে ওর মনে হল ও বাঁঝ 
পড়ে যাবে। 

সনৎ মুখাজাঁর ডাক আসোনি। এসেছে সন্টি গুস্ডার ডাক-_যে সাঁম্ট 
'বোমা ফাটাতে, চাকু চালাতে, আগুন 'দিতে বড়ো ওস্তাদ । একটু আগের স্বপ্ন 
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সৌধের ভাত তৈরী হতে না হতেই কলঙ্ককর অতীত এসে সব কিছু তছনছ, 
করে !দল। নতুন করে বাঁচা সন্টি মুখাজীঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। অন্ধকার 
আবতের বাইরে আসার সকল আতি তার বার্থ, 'মখ্যে। আলোর হাতছানিই 
তার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ । নইলে তো 'নগ্ন্ছদ্র অষ্ধকারে সে 
'নীশ্ন্ত জীবন কাটাচ্ছিলই। আলোর ঈশারা ম:গতৃ্ধকার যল্ত্ণায় তাকে দীর্ণ 
বদশর্ণ করে দিচ্ছে শুধু । 

বিদুযুতের মতো একটা আশংকার কথা সন্টির মনে হয়। এক মৃহৃতে 
তার সকল বেদনার কান্না বিষ হয়ে ওঠে । চাঁকতে সে বিষের দংশন যল্ণা ওর 
সারা দেহ মনে তীব্র হলাহল ঢেলে দেয়। প্রচণ্ড হতাশার ভয়ঙ্কর বিক্ষোভে 
সমস্ত আকবোশ কেন্দ্রীভূত হল মালতীর উপর যে নাশ্স্তে তারই ঘরে তারই 
বিছানায় শুয়ে আছে। ঢং! সন্টির শুধু মনে হল বিষাস্ত কালনগিন নতুন- 
তর বিষের দংশনে তাকে উন্মাদ করার জন্যই আজ মোহনী বেশে তার ভাঙ্গা 
বন্তণর ঘরে হঠাৎ উদিত হয়েছে । এও সেই শয়তাননীর আর এক চক্রান্ত । নইলে 
এতাঁদনে বার কোনো দেখা নেই, যে উপপাঁতর সঙ্গে 'হল্লী দিল্লী ফতি মেরে 
বেড়াল, সে হঠাৎ ?ক মতলবে খখজে খখজে দমদমের পৃতিগন্ধময় নরকে নাক 
সি'টংকে এলো। আর শুধু এলোনা, হুকুম করল চা দাও, রাতের খাবার দাও । 
যেন কত ঘূগের প্রেমের বাতি জেহলে বসে আছে তার জন্য তার নাগর । 

এক লহমায় সমস্ত ব্যাপারটা সনন্টির কাছে দিবালোকের মতো: পারস্ফ্ হয়ে 
উঠল। সে বুঝল মালতীর আগমন নেহা কাকতালীয় নয়। প্রেমের তাড়নায় 
নয়। ওর আগমন পূর্ব পারকল্পিত, স্বেচ্ছাকৃত ও কোনো বিরাট সর্বনাশের 
চেম্টা-চক্রান্তের অংশ বিশেষ । কিন্তু সন্টিও ছাড়বেনা । সে আজ বদলা নেবে। 
রামযশ বলোছল ম্যানেজার নাকি সন্টির হাত কত পাকা তার পরীক্ষা নেবে। 
হস্টা, সে পরীক্ষাই দেবে । তবে ম্যানেজারের সামনে নয়। এখানে, এক্ষাঁণ। 
এমন পরীক্ষা দেবে যে সারা জন্ম ধরে ম্যানেজার আর তার হারাম মালিক তুলসা 
দাস এ কথা ভুলবেনা। একটা দূ সঞ্কল্পে সাঁন্টর মুখ কঠিন হল, ভয়ঙ্কর 
হল।। 

সান্ট যখন ঘরে ফিরে এলো তখনও মালত? কা হয়ে শংয়ে। 

ণকে এসৌছিল ? সন্টির দিকে না ফিরেই সে বলে। 

'রামযশ |” কঠিন গলা সান্টর | 

“সে আবার কে 

“আমাদের কারখানায় কাজ করে । 

'ও।' স্ক্ষণ্ত মন্তব্য করে মালতী । একটু চুপচাপ । মালতাই আবার. 
জিজ্ঞাসা করে, 'ও এসেছিল কেন? কি বলাছিল ? 

'ম্যানেজার দেখা করতে বলেছে। তাই বলতে এসোছল।' সান্ট সুতো, 
ছাড়ছে এবার । দেখবে মালতী ধরা পড়ে কনা । 
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“এ কথা তো কারখানায় বলতে পারত | বাড়ীতে এসে বলল কেন? কার- 
খানার সময়ের আগেই দেখা করতে বলেছে বুঝি ? 

“না, কাল রাত আটটায় তুলসীদাস বাবুর বাড়ীতে ।' সান্ট খুব আস্তে আস্তে 
বলে। 

এবার মালত উঠে বসে। সন্টির দকে মুখ ফেরায়। কারখানার অবস্থা 
এখন কেমন ! ওখানে গণ্ডগোল নেই তো কিছু ?' খুব শাঁঞ্কত লাগে ওকে । 

মনে মনে হাসে সান্ট । পথে এসো বাছা । “কারখানার অবস্থা খুব খারাপ। 
শ্রামক অশান্ত খুব বেড়েছে । ধর্মঘট, লকআউট সব কিছুই হতে পারে যে 
কোনো সময় । 

মালতী এবার 'বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। সন্টির খুব কাছে এাগয়ে গিয়ে 
ওর ডান হাতটা চেপে ধরে । 'নজেকে শন্টির বুকের কাছাকাছি নয়ে যায়। 
'না, গোলমালের মধ্যে তম যাবেনা । কোনো গোলমালেই না।' মালতী সন্টির 


বুকে মাথা রাখে। 
এক সেকেপ্ড। এক ঝটকায় পান্ট মালতীকে দুহাতে ঠেলে দেয়। টাল 


সামলাতে না পেরে মালতী পড়ে যায়। সন্টি ভুক্ষেপ করেনা । 
“অনেক ছেনালীপনা করেছ । আর কেন? এবার ক্ষ্যামা দাও। তোমার 
মুখোশ অনেক আগেই আমার কাছে খুলে গেছে।' ভয়ঙ্কর অজগর হিসহিস 


করে ওঠে । 
মেঝের উপর মালতী পড়েই থাকে । ওর খুব লেগেছে বোধহয়। সান্ট 


সোঁদকে তাকায় না। 

“ভেবোছিলাম তুম পেটের দায়ে উন্ছবৃত্তি নিয়েছ, কিস্তু আসলে তোমার 
মধ্যে একটা দরদী মন আছে । তোমার মধ্যে ভালোবাসার আশ্বাস ছিল । তাই 
আম ঠকোছি। আমাকে ঠাঁকয়েছ তুম সব দিক [দয়ে। তুমি জীবিকায় 
পাততা কিনতু তুমি যে এত বড় শয়তান তা আগে বুঝতে পারান। তাই 
আমাকে অমন করে নাঁময়ে আনা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে ।' সন্টি গন 
করে। 
মালতণ মেঝের উপর আস্তে আস্তে উচে বসে । কপালের বাঁ দিকটা চেপে 
ধরে বিমর্ষ ভাবে বলল, "থামলে কেন? বলে যাও ।' 

সাঁন্ট ওর দিকে তাকায় এবার । মুখোশ খোলা শয়তানার চেহারাটা কেমন 
দেখাচ্ছে! কোথায় তার প্রসাধনের জৌলুষ ! কোথায় ওর রংমাখা মুখের সন্তা 
1দলবাহারখ আলো ! সব নিভে গেছে। একটা ক্রাস্ত, জীর্ণ, দৈনা ধরা, ধ্বস 
'নামা, বিভ্রান্ত মুখ ! ও মুখে শোভা নেই, আলো নেই, রং নেই, কিছু নেই। 
শুধু এক রাশ অন্ধকারের মতো এক কোণে রস্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। সন্টির 
বুকের মধ্যে একটা বেদনার রেশ গুমরে উঠতে চায়। কিন্ত; না, আর কোনো 
দূর্বলতাকে সে কড়তে দেবেনা । ছলনার শেষ পর্বে পৌছে গেছে ওরা । এর 
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পরে হয় শুধু আকণ্ঠ। হলাহল্‌ পান নয়ত সব লীলা সাঙ্গ করে নদর্মায় 
প্রত্যাবর্তন। মাঝখানে আর কোন আপোষের সূত্র নেই। 

“তোমাকে আমার একেবারে শেষ করে দেওয়া উঁচত ছিল। তাই তোমার 
উচিত শান্তি হত। কিন্ত সে শাস্তি দিতে পারলাম না। এখনই, এই মৃহূতে 
তম এখান থেকে চলে যাও। আর কোনাদনও আসবেনা । এবার সন্টিকে 
ক্লান্ত লাগে খুব। ওর সমস্ত জীবনী শান্ত আস্তে আস্তে যেন নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে। 

মালতাঁ যেমন বসেছিল তেমনই থাকল। ওঠার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না 
তার। সন্টিচুপ করলে ওদ্ধধা করল অনেকক্ষণ। কিযেন বলতে চায়। 
বলবে কিনা ভাবছে । “তোমার সব কথা শেষ হয়েছে 2 

হ্যা, এবার তুম বিদায় নাও। রাত হয়েছে তোমাকেও অনেক দর যেতে 
হবে। 

“কম্তত আমি যাবো বলে তো আ'সান। আমি তো থাকতেই এসেছি ।' 

“আবার ছেনালীপনা ! ও সব মন ভোলানো কথা অনেক বলেছ সুন্দরী । 
এবার কাটো। যাঁদ না কাটো সন্টি গু*্ডাকে চেন তো! জান উপড়ে নেব। 

সন্টির একটু বিস্ময় লাগছে নিজের কথায়। আবার ভালোও লাগছে । সে 
যা, তাই আবার হয়ে যাচ্ছে। মাঝখানের দঃঃস্বগ্নটুকু দূর হয়ে তার আদম 
পারচয় আবার স্পস্ট হচ্ছে । '“কগো, ভাল কথায় যাবে নাক ঘাড়ে হাত দেব? 
লাইনের কারবার অনেক করেছ-_বেলাইনে ভিড়ে ঝামেলা ঝাঁড়ওনা ।' 

মালতী তাকাল সপ্টির দকে। দুম্টিতে তার অপাঁরসীম বেদনা, অসীম 
যল্্রণা, অজন্র কান্না। 'আমি খারাপ, খুব খারাপ সে কথা আম জান। আম 
চলেও যাচ্ছি। চলে যেতে মন চাইছে না, তবুও যেতে হবে। কিন্তু যাবার 
আগে আমার দোষটা শুধু জেনে যেতে চাই। তুম সেটা জানাবে কি? 

“দোষ! সান্টর হঠাৎ চোখে পড়ে মালতীর কপালের বাঁ দিকটা । থেংলে 
গেছে জায়গাটা । বেশ খানিকটা রন্ত পড়েছে । কপাল দিয়ে, গাল দিয়ে রন্ত 
গাঁড়য়ে আসছে । মনটা করুণ হয়ে যায় ওর । 

“দোষ! দোষ তোমার কিছু নেই। সব দোষ আমার ।' 

'এঁড়য়ে গিয়ে লাভ কিছ আছে ?' মালতাঁ ঘাড় ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে। 'তার 
চেয়ে মনে যা আছে সমস্ত খোলসা করে বলাই তো ভালো । হয়তো আমাদের 
মধ্যে কোথাও ভূল বোঝাবুঝি হয়ে যাচ্ছে । সব কিছু পাঁরচ্কার করে বলার পরও 
যাঁদ মনে হয় আমার দোষ আছে তাহলে যে শান্ত তম আমায় দেবে তাই 
আম মেনে নেব ।, 

সন্টি আবার মালতার দিকে তাকায় । না, অমান করে ধান্কা দেওয়াটা তার 
ঠিক হয়ান। যতই দোষ করুক, তবু কোনো মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়াটা 
উচিত নয়। মেয়েরা মায়ের জাত। অনুতাপ বোধ করে সন্টি। 


১৯১৯ 


আলনায় টাঙানো জামার পকেট থেকে রুমাল বার করে জলে ভিজোতে 
থাকে পে। 

'কথা বলছনা কেন 2 মালতী তাগিদ দেয় । সেও চায় আজ সবাকছু 
বোঝাপড়া করে 'নতে । 

“তোমার সব প্রশ্নের জবাব দেব। তার আগে এই ভিজে রুমালটা 1দয়ে 
কপালটা মুছে নাও ।' 

'না। আমার পাওনা আম পেয়েছি । কপালের কাটাটা থাক। আমার 
শাণস্তর কথা মনে থাকবে । আভমানাহত মালতী । 

সন্টির ষেটুকু দ্বিধা 1ছল কেটে যায়। জোর করে ?াীজেকে সংশয়মুস্ত করে 
সে। মালতার মাথাটা বাঁ হাতে চেপে ধরে । ভিজে রুমালটা দিয়ে আস্তে আস্তে 
ক্ষতস্থানের চারপাশটা পরিছকার করে দেয়। 

'একটু আয়াঁডন বা ডেটল দিলে ভালো হত। কিন্তু কোথায় পাই! তুমি 
একটু বসো। আম বড় রাস্তার ডান্তারখানা থেকে নিয়ে আসছি * 

'ওসবের দরকার নেই আর । ছেনাল মেয়েদের অত সেবা সয়না । তাছাড়া 
আমার বেশি লাগোন । 

'মালতা !, 

'বল!, 

সাঁন্ট তাকায় মালতাঁর দিকে। তার দৃষ্টিতে অনরাগ আর মোহ ঝরেঝরে 
পড়ে। মালতণর ভাল লাগে সেটুকু কিন্ত প্রকাশ করে না। 

'আমায় মাফ করো, মালতখ। মাথাটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়োছল বোধ- 
হয়। তাই তোমায় অমন যা তা বললাম। আর শুধু মুখেই ?ি বললাম__ 
তোমার গায়ে পর্যন্ত হাত দিলাম অনূতপ্ত সাঁন্টি খেদ প্রকাশ করে। 

'থাক থাক খুব হয়েছে !' খুশীর সঙ্গে মালতী বলে। সান্টর এই অনুতপ্র 
রূপ তার বেশ লাগে । মমতায় তার সারা মন ভরে যায় । 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো 2 মালত? দ্বিধাগ্রস্ত । 

“হ্যাঁ, বলো ।, 

মালতী ভাবে বলবে কিনা । বলা উচিত কিনা। না বলাই হয়ত ভালো । 
কোথাও যে একটা দারুণ ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে তাসে বুঝতে পারছে। 
এও বূঝছে যে এ ভূল আশ; দূর করতে নাপারলে ওদের কারো মনে শান্তি 
থাকবে না। চরম অশাঁন্তর আগুনে জবলার চেয়ে যা সাত্য তাকে জেনে নেওয়াই 
ভালো । 

'আম কি তোমার কাছে মুখোস পরে আস ?, 

সান্ট উত্তর দেয় না। মালতী তাগিদ দেয়। “বল, তোমার সঙ্গে কি 
ছেনালী আম করোছ ; আমি কিসে তো তোমাকে আমি সব বলেছি। তবুও 
কেন তোমার মনে এমন সন্দেহ উশক দিয়েছে ?, 
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সান্ট কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। মনে মনে তার বন্তব্াকে সে গুছিয়ে 
নেয় । কোথা থেকে শুরু করবে তাও ভাবে । 

'ত্লসদান বাবুকে তো তুম চেনই ?' 

“হা, চানি।, 

“ক করে চনলে 2, 

“কংকারয়া বাবুর বধু । মাঝে মাঝে কংকাঁরয়া বাবুর সঙ্গে এসেছে- 
তাতেই পারচয় ।' 

'পারচয় না প্রণয় 2 

'যা মনে ভাবো । 

“আমার চাকরীর জন্য তাকে তাঁম সরাসার বলেছ না কংকাঁরয়া বাবুকে দিয়ে 
বলিয়েছ 2" 

কিংকাঁরয়া বাবু বলেছে ॥ 

গক বলেছে আমার সম্বন্ধে ? 

'আম ঠিক জানি না।' 

“ম্থ্যে কথ্য বলছ । তযাম জানো সব।' 

“সাঠক ক বলেছে সাত্যই আম জান না, 

'আন্দাজ করতে পার 2' 

“মনে হয় তোমার দাঙ্গাবাজি করবার ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বলেছে । হয়তো 
বলেছে তোমাকে রাখলে ওর সুবিধা হবে ।' 

“আর কিছু £ 

শঝ্বাস করো আম সঠিক ছুই জানিনা । তবে কংকারয়া বাবুকে, 
প্রথম যখন তোমার কথা বাল তখন ও রাজী হয়ান। কিন্তু যখন ওকে বাঁঝয়ে 
বাল যে তুমি ভালো হয়ে গেছ তখন ও বোশ আপাতত করে নি। শুধু একটা 
কথা জিজ্ঞেস করোঁছল দরকারে চাকু চালাতে পারবে কিনা।' 

তুম কি উত্তর দিয়েছিলে ? 

“আমি আর ' বলব! শুধু বলোছলাম নিজেকে রক্ষা করার জন এবং 
দ.র্ক'লকে বাঁচাবার জন্যে তুমি নিজের প্রাণও দিতে পারবে ।' 

“আমার আর কি পাঁরচয় তুমি কংক'রিয়াবাবুকে দিয়েছিলে ?, 

“তোমাকে তো দেখেছে । তাই খুব কিছ একটা গোপন করার সুযোগ 
[ছল না। 

তুমি এ কাঁদন কলকাতায় ছিলে না অথচ আমাকে একটা খবর 'দয়েও 
যাওঁন। আজ এতাঁদন পরে একেবারে বাস্তর ঘরে এসে উঠেছ। আর আজই 
ম্যানেজারের ডাক এল । দুটোর মধ্যে কি কোনই যোগ নেই 2 তুমি না 
বললেও কি আমি সেকথা মেনে নেব 2 

লন্ঠনের আলোয় বন্তীঘরের মধ্যে সন্টিকে আবার আদম যুগের গৃহামানব 
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বলে মনে হয়। ভয় পায় মালতী । ভীত স্বরে বলে, 'তোমায় কেমন করে 
বোঝাব আমি একটি কথাও মিথ্যে বালান। সাঁত্যই আমার আজ আসাটা 
আকস্মিক । কিন্তু ভগবানের নামে দাব্য করতে পাঁর আজ তোমার কাছে 
এসেছি আমার নিজের তাগিদেই । অন্য কোন কারণ নেই। 

“আমি মানি না তোমার কথা । তুমি কোটিপাঁত ব্যবসায়ীর কেপ্ট। তোমার 
দেরাজ ভাত গয়না আর টাকা । বহু লোকের মনোরঞ্জনে তুমি অভ্যস্ত । 
(তোমার কাছে প্রেম ভালোবাসা সমস্ত ছলনা । টাকার জন্য যে নিজেকে 'বিক্লী 
করতে পারে সে সব পারে? সন্টি আবার উত্তেজিত হতে থাকে। তার 
আগেকার প্রশান্তি থাকে না একটুও । 

মালত গুম মেরে থাকে । ওর মনের মধে; বেদনার অব্যন্ত সংকেত ধাকা 
মারতে থাকে । ওর মুখে কথা আসেনা । 

চুপ করে থাকলে চলবে না। বল। তোমার কাছে ভালোবাপার চেয়ে 
টাকার দাম অনেক বড়। তাই না? 

সান্টর কুদ্ধ দৃষ্টর সামনে মালতী কুঁকড়ে যায়। তার দুচোখ বেয়ে জলের 
ধারা নামে। 

যা ঠিকই বলেছ। আমি বড়লোকের কেগ্ট। আমি বারবাঁণতা জন্মে 
এবং পেশায়। টাকা ছাড়া কিছু চেনারও আমার কারণ নেই। অন্য [ছু 
চিনবই বাকেন? গোটা দানয়াটা আমাকে 1 দয়েছে ১ কি দিতে পেরেছে 2 
ভলবাসা আম জীবনে পেয়েছি কি কারো কাছ থেকে কখনও যে আম তার 
মূল বুঝব? জন্মের থেকেই শুধু একটা বোধ হয়েছে বেচে থাকতে গেলে 
টাকার দরকার । আর টাকা পায়ে হেটে আসে না। তাকে আনতে হয়। দশ 
বছর বয়স থেকেই দেহ বেচা শুরু করেছি নানা ভাবে, কেন? সে তো টাকারই 
জন্য। বাঁচার জন্য। কাজেই টাকার জন্য আমার সব কিছু করতে পারাটাই 
স্বাভাবক।' থর থর করে কাঁপতে থাকে মালতী ৷ 

'বেশ। তাহলে আমার আসল পাঁরচয়টা তুলসীদাস বাবুকে তুমিই 
দয়েছ ? িথ]া বলো না_ধরা তো পড়েই গেছ।! 

“হ্যা, আমিই বলোছি।' 

ঘরে হঠাৎ যেন বাজ পড়ল। সন্টির মনে এতক্ষণ যে ক্ষীণ আশাটুকু ছিল 
তাও যেন ফারয়ে গেল। 

“তুমিই বলেছ ? গলার স্বরে প্রচন্ড হতাশা । 

হ্যা |, 

একন্তু কেন? 

'এ ছাড়া যে আমার আর উপায় ছিল না গো !' অসহায় ভাবে মালতাণ স্বীকার 
-করে। 

[বাস্মত হয় সন্টি । “এছাড়া উপায় ছিল না! 
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নি, সাতাই ছিল না। ি*বাস করো, যখন তুম এলে. বললে নতুন করে 
বাঁচতে চাও আর পাঁচ জনের মতো, আমার সাহায্য চাইলে, চাইলে কাজ, তখন 
আমি তোমাকে ফাঁরয়ে দিতে পাঁরান। তোমায় প্রথম দেখার দন থেকে 
আমি ভালোবেসে ফেলোছ একথা এমন নিতান্ত হাসাকর শোনালেও সতা। 
আমি অনেককে তোনার চাকরীর কথা বললাম, যে কোন চাকরী । কন্তু কেউ 
দিতে রাজী হল না। সবারই এক কথা, চাকরী নেই । পরে দেখব। কংকাঁরয়া- 
বাবুকে তোমার কথা বললাম । সেখানেও শুনলাম কাজ নেই । প্রায় কারখানায় 
নাক অশাত্তর জন। কাজ ঠিক মতো হচ্ছে না, তাই নত্ন লোক নেওয়া হচ্ছে 
না। শেষ পর্যন্ত আম কংকরিয়াবাবকে এবং তুলসশদাস বাবুকে বোঝালাম 
€তোমায় কাজ দলে ওদের স্বার্থই রক্ষা পাবে নানা ভাবে। তখন আমি তোমার 
জীবনের অন্ধকার দিকটা ওদের কাছে মেলে ধার । দঞজনেই তারিফ করল 
আমার য্যাঞ্তর। আর তারপব 2 তারপর তো তম জান সব। তোমার 
বাঁচার আগ্রহই আমাকে এ কাজ করতে বাধ্য করেছিল । ঝর ঝর করে মালতা 
কেদে ফেলে। 

সান্ট মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এবার প্রশ্ন করে, 'আজকে তোমার এখানে 
আসার মূলেও কি একই কারণ যার জন্য রামযশও এসোছিল ?, 

'না সারা দুনিয়ায় আম শুধু আমার মায়ের পারচয় জাঁন। তার নামেই 
বলাছি। আজ এসোঁহলাম শধ তোমাকে দেখতে । কতাঁদন তো তোমায় না 
দেখে ছিলাম ।, 

মালতীর কথা সন্টি পুরো ীব্বান করে না। প্রশ্ন তোলে, এত দন 
আমায় না দেখে তোমার 1দব্যি চলল। আজ হঠাৎ এমন কি প্রয়োজন হল যে 
সান্ট নামে একটা গুন্ডার বস্তী বাড়তে হাজির হলে ?, 

সন্টির কথার তর শ্রেষ মালতী উপেক্কা করে। তদগত ভাবে বলে, এ 
প্রশ্নের জবাব আমাকো দতে হবে আমি জানতাম । কিন্তু তুমি কি আমার কথা 
1ব*বাস করবে, সক্টি 2 

শব*বাস করার মতো হলে নিশ্চয় করব ।” 

“তোমাকে নিয়ে আম প্রেম প্রেম খেলা খেলব ভেবোছলাম একাদন । মোটা 
হোঁংকা হোঁৎকা লোকগুলোর কুখাঁসং সঙ্গ আমার কাছে বৌশর ভাগ সময় 
যন্্রণাকর লাগত । তাই তোমাকে আমার দরকার ছিল বোঁচঘ্রের জন্য, 
নত্নত্বের জনা, ভিন্ন স্বাদ পাবার জন্য । কিন্তু এ প্রয়োজন জীবনের সঙ্গে 
গুঢ়ভাবে যুস্ত নয়। তাই জানতাম না একাঁদন জীবনের তাগিদে, প্রাণের 
প্রয়োজনে তোমাকে আমার একান্ত করে দরকার হবে। 

“তোমার প্রয়োজনে £ 

হ্যা 0 

“যেমন এখন লাগব ত.লসাঁদাসবাবুর প্রয়োজনে ? সন্টি বাঙ্গ করে। 
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'হয়ত তোমার অনূমানই ঠিক। সব কথা তুমি এখন ব্বাস করবে না। 
তবে আমার প্রয়োজনের কথা বখন বলার সময় আসবে আমি নিজের গরজেই 
বলব। এখন বললে তোমার কাছে নাটক মনে হবে।' 

“বেশ বোলো তোমার সময় হলে। কিন্তু একটা কথা । তোমাকে কাজ 
যোগাড় করে দেবার অনুরোধ জানিয়েছি আমি। কিন্ত তোমাকে কখনও 
বালান আম ভাড়াটে গূন্ডার কাজ করতেও রাঞ্ী। তাই যাঁদ করব তকে 
তোমার কাছে চাকরী চাইব কেন ? চাকরী না করে গুন্ডাম তো আরো ভালো 
ভাবে করা যায়। 

'না, তা বলান। আম ভেবোছঙ্গাম কোনো মতে তোমাকে একবার কাজে 
লাগাতে পারলে এসব কথা ওদের আর খেয়াল থাকবে না। আর খেয়াল 
থাকলেও তোমার মতো বাদ্ধমান লোককে দিয়ো কছু করাতেও পারবে না। 
1কন্তু আজ বুঝতে পারছি আম কত ভুল করোছ। আম তোমার সঙ্গে 
[ব*বাসঘাতকতা করোছি। তুমি আমায় ঘৃণা কর। দূর করে দাও তোমার 
কাছ থেকে। তবে, মিনাতিকার, সেই সঙ্গে ক্ষমাও করো গো। মালতী 
সন্টির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে । 

দু হাত দয়ে সম্টি মালতগকে নজের বুকের মধ্যে তুলে নেয় । 


বন্ধ দরজায় টোকা পড়ে । সান্টি তাড়াতাড়ি মালতীকে ছেড়ে দেয়। দরজা 
খুলতেই চায়ের দোকানের ছেলেটা ঘরে ঢোকে । এদের দুজনের রাতের 
খাবার নিয়ে এসেছে কোন হোটেল থেকে । সেগুলো নাময়ে রাখে মেঝের 
এক কোণে। তারপর চায়ের গ্লাসগুলো তূলে নিয়ে চলে যায়। 

মালতীর হাতে বাঁধা ঘাঁড়টা দেখিয়ে সন্টি সময় জানতে চায় । এখন কটা 
বাজে 2 

লশ্ঠনের আলোয় মাথা ঝশকয়ে মালতী ঘাড় দেখে । দশটা কুঁড়। 

“এত রাত হয়ে গেছে! নাও, নাও, খেয়ে নাও। এরপর ফিরে যাবে 
ক করে !' 

মালতী একটুও ব্যস্ততা দেখায় না। খাবার জনা তার কোনো তাড়া নেই। 
যাবার জনাও না। 

'মোটে দশটা কুঁড়। এখনই তাড়াচ্ছ কেন? আর তাছাড়া আমি তো 
যাবার জন্য আসাঁন।, 

'যাবার জন্য আসোনি ! মানে? সন্টি বাস্মত হয় । 

'মানে খুব সোজা । আগ এখানেই থাকব ।' 

“এখানে থাকবে ! পাগল নাকি 2 এখানে থাকবার জায়গা কোথায় ?” 

“বেন, এই তো বেশ জাগা আছে ।” মালতী খাটয়াটা দেখায়। 


১২৪ 


“ওখানে এ ভাঙ্গা খাটিয়াটাতে তুমি শুতে পারবে নাকি; আর তাছাড়া 
বস্তীবাড়ীতে তুমি রাত কাটাবে কোন দুধখে 2 

'বস্তীতে আমার জন্ম, বন্তীতেই আম বড় হয়োছ । এখানে আমার থাকাটাই 
তো »্বাভাবক ।' 

'স্বাভাঁবক অস্বাভাবক ছাড়ো । দেওদার স্ট্রটের অমন সুন্দর সাজানো বাড়ী 
আর নরম বানা ছেড়ে হঠাং তোমার এমন কোনো দার পড়েন যে, বন্তীর ঘরে 
ময়লা বিছানায় রাত কাটাতে যাবে । বেশ সহজ ভাবেই সন্টি কথাগুলো বলে। 
সে নাশ্চত মালতী তার সঙ্গে রাসকতা করছে । 

'কেন, তোমার সঙ্গে আমার কথা হয়োছল না যে বস্তীর মেয়ে আম বস্তার 
বৌ হয়ে আবার সেখানেই ঘর সংসার স.জাবো 2 মালতী সাঁতাযই ?সারয়াস 
হতে চাইছে। 

'ন্যাকামি ছেড়ে তাড়াতাঁড় খেয়ে নাওতো । খাবারটা তোমার ভালো লাগবে 
কিন। জান না। ওটা দামে সস্তা হলেও বোধহয় ভালো । পাঞ্জাবী হোটেল 
থেকে এনেছে ।' সন্টি হাল্কা কথাবাতাঁয় যায়। 

“খেতে আমার একটও ভালো লাগছে না। তবু খাবো । না খেলে তাঁমি অনা 
রকম ভাববে । 

“খেতে ইচ্ছে না করলে খাবে না। এতে ভাবাভাঁবর কিছু নেই। তবে 
আগে বললে আমার পয়সাগৃলো ফালতু খরচ হত না। স্ন্ট পারাস্াতি তরল 
করতে চায়। 

মালতী একটু হাসল। ঘরের কোণে কু'জো চিল। তার থেকে জল ঢেলে 
নিল। হাত ধুয়ে হোটেল থেকে আনা খাবারটা পাঁরবেশন করল। হছ্যাঁরকেনের 
আলোয় তারপর দুজনে খাওয়া সুধু করে। 

খেতে খেতে লঘ,ভাবে দুজনের কথা হয় । মালতা বোম্বে আর পুৃণার গল্প 
'বলল। সুটিং দেখতে গিয়েছিল জয়াপ্রদার ছাঁব। সঙ্গে আনল কাপুর । 

“বেশ মজা লাগত কিন্তু সাটং দেখতে |, 

আচ্ছা বোম্বে কি কলকাতার মতন এত বড আর নোংরা 2 সাণ্টি জানতে 
চায়। 

“দর, কোথায় কলকাতা আর কোথায় বোষ্বে ! এত গোছানো আর পারচ্কার 
শহর না, ওখান থেকে আর আসতেই ইচ্ছে করে না।' 

'থাকলে নাকেন? পোড়া কলকাতায় ফরে এলে ঠকসের জন্য » 

“এখানে যে তুমি আছ । তাই এলাম।, 

“কেন, ওখানে কি মাস্তান ছেলে পেলে না কাউকে ? 

'মান্তান থাকবে না কেন! আহা ! আমি যেন সব মাস্তানকেই ভালোবাসি ! 

তবে কোন মাস্তানকে ভালোবাস 2 

“তোমাকে! সাণ্টকে-যে মাস্তান হয়েও মাস্তান হতে পারল না। 


৯২৫ 


'ইল্লি।' জীভ বার করে সাঁস্টি ভ্যাঙ্গায় । 

খাওয়া দাওয়ার পালা চুকে গেলেও ওরা গপ করতে থাকে । রাত বেড়ে 
চলল নিশুতির দিকে । গোটা বস্তাঁটার চীংকার-চে'চামেচি কমে আসে । মাঝে 
মাঝে দূরের রাস্তায় চলা দু একটা গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া যায় শুধু । 

খাঁটয়াটার দু ধারে দুজন বসে গল্প করেই চলল। এতবড় বস্তীটা থেকেও 
আর বিশে কোনো শব্দ পাওয়া যায় না। শুধু কখনও কখনও ভেসে আসে 
বাচ্চার কান্না অথবা ঘুম জড়িত ক্রান্ত মায়ের ছেলে ভূলানো কথা । কুররের 
ডাক। সব মলয়ে একটা অরণ্য স্তব্ধ নিনিতা। 

কথা বলতে বলতে মালতা সন্টির দিকে মুখ রেখে কাৎ হয়ে শোয় । সন্টিও 
আড়মোড়া ভাঙ্গে । হাই তোলে । তারপর মালতীর মুখের কাছে মুখ এনে 
শুয়ে পড়ে। 

'এই বাড়ী যাবে নাঃ রাত কত হল ? 

প্রায় দুটো ।' 

'দুটো!' সান্টি ধড়মড় করে উঠে পড়ে! 'এত রাতে তো ট্যাক্সও আর 
পাওয়া যাবেনা । 

“পাওয়া গেলেও একলা যাওয়া কি নিরাপদ ?, 

“সন্টি গুণ্ডা সঙ্গে থাকলে আর ভয় কি! ওঠো ওঠো ।' 

মালতা সাড়া দেয় না। সে আরাম করে পা দুটো একটু গুটিয়ে সোজা 
হয়ে শোয়। হতাশ সান্ট তার মাথার কাছে বসে পড়ে। 

“আচ্ছা, তুমি আমায় একদম ভালোবাস না, না? মালতী চোখ বাজে 
বলে। 

“একথা তোমার হঠাৎ মনে হচ্ছে নাক ৮ স্টি ঘুম ধরা চোখ দুটো একটু 
কু'চকায় ! 

“তবে কাজ পাওয়ার পর তুমি আমার খোঁজ আর নিলে না কেন? গলায় 
আঁভমান ফৃঁটিয়ে তোলে মালতী । “একবার গিয়ে ফিরে আসলে মানুষ কি আর 
দ্বিতীয়বার খোঁজ নিতে যায় না ? 

চুপ করে থাকে সন্টি। সে মালতীকে কি করে বোঝাবে ওর সঙ্গে কেনসে 
দেখা করে নি। আর দেখা না করতৈ পেরে তার মনটা কেমন করে রোজ রোজ 
পুড়ে পুড়ে যেত তাইবা কেমন করে বোঝায় ! 

“কি কথা বলছ না যেবড়। কেমন ধরা পড়ে গিয়েছ তো !, 

জানো মালতী, রোজ ভাবতাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাই। রোজ 
তোমাব কথা ভাবতে ভাবতে আম কত কষ্ট পেয়োছ । সারা দহীনয়াটা তোমার 
অভাবে আমলার একদম শুন) হয়ে গিয়োছল। তবুও যে তোমার কাছে আর' 
যাইনি সে তোমার উপর দঃরম্ত অভিমানে 1" 

“'আভমানে ১ কেন আমি আবার কি করলাম 2" মালতী মাথাটা সন্টির 


৩৬, 


বূকের কাছে সারয়ে আনে অনেকথানি। 

“ম্যানেজার আমায় যখন ডেকে বলল আমার অতীত সে জানে সব আর 
দরকারে আমায় ডেকে পাঠাবে, তখন আমার শুধু মনে হল আমার পুরনো কথা 
ম্যানেজার জানল কি করে! নিয়ই তৃমি ওকে বা তুলপীদাসবাঝূকে আমার 
কলছ্কের কথা বলেছ। আর তান মনে হল এ একটা ষড়যন্ত্র যার মধ্যে তুম, 
ম্যানেজার, তুলসীদাস সবাই একজোট হয়ে আছ । মোহন মায়ায় তুমি আমায় 
ভুলিয়ে এনে ফেলেছ এই ষড়যল্লের মধ্যে! সন্টি চুপ করে। আরো অনেক 
কথা তার বলতে ইচ্ছে করাঁছল কিন্তু বলল না। 

'সেজন্ই তো আরো তোমার উচিত ছিল আমার সঙ্গে দেখা করা।' 
সামনাসামনি কথা হলে এই ভূল বোঝাবুঝি থাকত না।' 

শকন্ত্‌ তামও তো কই একবারও এর আগে আমার খবর নাওীন। এমনাঁক 
কলকাতা ছেড়ে গেলে তাও আমায় একবার জানালে না? 

শকন্তু তূমি কি জানো তোমায় না দেখে আমার কত খারাপ লেগেছে ? 
কত কষ্ট হয়েছে ৮ মালতা বলে। 

“আমায় দেখতে তোমার বাধা কিছু ছিল না তো।, 

'আমি দুদন তোমাদের কারখানায় গিয়েছি। কিন্তু ভিতরে ঢাঁকাঁন 
ইচ্ছে করে। তাহলে তোমারই ক্ষাত হতো আরো । আম বাইরে দাঁড়য়ে 
থেকেছি তোমার জন্য । তোমায় দেখতে পাইনি । ভেবোঁছলাম তুমি বাড়ীতে 
আসবে। আসোন। তোমার বাড়ীর ঠিকানাও জানতাম না। জানলে আগেই 
আসতাম । ছুটির দিনে তোমার খোঁজে লোকাপ্রয় পাড়ায় গেছি তোমার দেখা 
সেখানেও পাইনি । বোষ্ধে যাবার আগের মৃহূর্তেও মনে হয়েছে তম আসবে। 
যখন এলে না তখনই রাণীর মাকে বলে গেলাম তোমার ঠিকানা জেনে রাখতে ।' 
মালতগ [নঃবাস নিতে থামে । 'যাঁদ তুমি ঠিকানা না দিতে রাণীর মাকে, তবুও 
আমি আসতাম তোমার কাছে যে করেই হোক ॥ 

সান্ট মালতণর মাথায় কপালে গালে হাত বুলিয়ে দেয়। তার আঙ্গুলের 
ডগা দিয়ে একটা গভীর হৃদয়ান্ভূতির স্পর্শ মালতার প্রাণের তারে সাড়া 
জাগায় । মালতণর মন শুধু উল্লাসত হয়ে ওঠে। কিন্তু সে ক্ষাণকের জন্য, 
তারপরই একটা গভীর বেদনার রেশ তার সারা মনকে অসাড় করে দেয়। 

'রাত শেষ হতে চলেছে বোধ হয়।, ছাই তোলে সম্টি। “একটু শুই । 
সকালেই তো কারখানা আবার ।' 

সাঁণ্ট মালতীর পাশে শুয়ে পড়ে । শুয়েই সে দুহাতে ওকে বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়। একটা উন্মত্ত আগ্রহ আর উন্মাদনায় তার গালে চদম দেয়। 
তারপর ওর লোলুপ ঠোঁট দুটো ব্যগ্র আগ্রহে মালতীর ওচ্ঠাধর কামড়ে ধরতে 
চায়। বাধা দেয় মালতী । ওগো না, আমায় এমন করে সোহাগে রাঙিও না। 

সাষ্ট মালতার আপাত্তকে গ্রাহঃ করে না। কামার্ত আগ্রহে সে ঘ্বলতীর 
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ঠোঁটের উপর চাপ দেয় । তার হাত দংটো ব্স্ত হয়ে ওঠে। মালতার দেহের 
কুন্ত রেখায় রেখায় সে হাত দুটো সিল গতিতে বিচরণ শুরু করে। 

না, এখন না মালতণ যেন চমকে ওঠে । ঘুমে ভরা চোখ দুটোয় তার 
আতঙ্কের ছায়া পড়ে । 

সন্টি বাধা মানতে চায় না। অরণোর 'নাবড় আদমতার ডাক পৌঁছে গেছে 
তার রন্তে। আরণ্যক ক্ষুধার তাড়নায় সে মালতাীর সমস্ত শরীরকে পিষে পিষে 
ফেলতে চায় নিজের বাঁলম্ঠ দেহের ভিতর । 

না। তোমার পায়ে পাঁড় ওগো । আঁংকে উঠে মালতী আর্তভাবে ভাঙা 
খাঁটয়ার উপর উঠে বসে। 

আদিম মানব ততক্ষণে সান্টর মনের গুহা থেকে হংন্ত্র 'বাপদের লালসা 
নিয়ে বার হয়ে এসেছে । জৌবিক তাড়নায় সে উন্মাদ । খপ করে মালতীর শাড়ী 
ধরে টান মারে । কোমর থেকে শাড়ীটা নেমে আসে অনেকখাঁন। মালতী যেন 
সামনে বিভীষকা দেখছে । একটা গোঙাঁনর মতো আওয়াজ করে সে। শোনো, 
কথা শোনো আগে । তোমার দুটি পায়ে পাঁড়।' 

“বেশ্যার আবার সতীপনা হচ্ছে । ক্ুদ্ধ সন্টি মাতালের প্রলাপ বকে । 'কত 
হাজার লোককে নিয়ে মহব্বং করে এখন আমার কাছে ঢং করছ কেন সোনা ? 
সোমথ পুরুষের ঘরে রাত কাটাতে এসেছ অথচ তাকে দেহদান করবে না এ 
আবার কোন দেশী মাজাকী ? ওসব ছেনালী ছাড়ো দেখি । এসো, কাছে এসো । 
তোমার শরারুটাকে নিয়ে একটু খেলা করি । 

বেশ্যা বলেইনা তোমাকে এত সহজে ঠকাতে মন চাইছে না গো। তোমার 
পায়ে পাঁড়, আমার কথা আগে শোনো । তারপর তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো ।' 
মালতী সাত্য সাত্যই সন্টির পা দুটোর ওপর উপুড় হয়ে পড়ে । 

সাঁ্ট মালতীর 'দকে তাকায়। ওর কথায় ?ক যেন ছল ঝাতে তার 
উন্মত্ততায় ভাঁটা পড়ল খানিক । সে থমকে দাঁড়াল। 

*আমায় তুমি এমান করে চেয়ো না।' করুণ আর্ত জানায় মালতাঁ। 

কেন? আমার পয়সা নেই বলে? মোটা টাকা না ফেললে বুঝি ও জানিস 
পাওয়া যায় না? 

“তোমায় ভলোবাস বলেই আমি তোমায় ঠকাতে পারব না। জানো সন্টি, 
আম এখন পোকা ধরা আম। বাঁদরে খেলেও এতে দেবতার নৈবেদ্য হয় না ।' 

“পোকা ধরা না হলে শালা পাঁচজনে তোমায় লুঠবে কেন! আরে বাপদ, 
আমার মতো মান্‌ষকে কোন শালা টাটকা সরেস জানিস দেবে ? 

ঠাট্টা নয়, সন্টি। পোকা ধরার থেকেও খারাপ জিনিস আমি। আমার 
'আগেই বলা উচিত 'ছিল-_-স্বাভাবক সঙ্কোচে বলতে পারান। জানোনা তুম, 
আমার খুব থারাপ ধরণের অসুখ হয়েছে । 

ঘরে বাজ পড়লেও সন্টি বোধহয় এতটা চমকে উঠত না। 'অসুখ! কি 
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অসুখ? কিকরেছল? কবেহল? 

'কবে হয়েছে জাম না। ধরা পড়েছে কদিন আগে। জানো, বন্ধে আর 
পুণাতে কংকরিয়ার বিজনেস ট্যুরে অনেক লোককে সঙ্গ দিতে হয়েছে আমায় । 
আমার ইচ্ছে ছিল না একটুও। কিন্তু কংকরিয়া আমাকে বাধা করেছে। 
আমার জন্য এত টাকা খরচ করেছে ও, আর আমি ওর জনা কটা নারী মাংস 
লোলুপ ইতরকে সাহচর্য দিতে পারব না! দিতে হয়োছিল তাই। তারপর 
কোথা থেকে কি হল! কে আমায় দিয়ে গেল তার পাপের রোগ ।' মালতা 
চৃপ করে । 

ঘরে নেমে আসে *মশানের নিস্তব্ধতা । সন্টির বৃকের 'ভতর কে যেন 
সমানে হাতুড়ীর ঘা মারতে থাকে । বিষগ্ন হতাশার ছোয়ায় সে মূক হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ চপ করে থাকার পর সাঁশ্ট এক সময় কান্না ঝরানো গলায় বলে, 
'তীম তো জানতে এসব, মালতী । সাবধান হতে পারলে না আগে থেকে 2 

'সাত্যই আমি বুঝতে পারানি। সাবধানে আমি থাক, তবুও শেষ রক্ষা 
করতে পারলাম না।' মাথা ছে'ট করে মালতখ। 

তারপর 2 সন্টি প্রশ্ন করে আনমনে। 

'তারপর2 সে আরো 'বাচত্র। রন্ত পরীক্ষার পো" ডান্তার কংকাঁরয়াকে 
জানিয়েছে । সে আমাকে নোটিশ দিয়েছে । 

'নোটিশ দিয়েছে 2 আঁংকে ওঠে সন্টি। শকসের নোটিশ 2 

চলে যাবার নোটিশ ।' টেনে টেনে বলে মালতাঁ। “তবে চিকিৎসার খরচ 
সব দেবে বলেছে । আরো দেবে কিছ টাকা । কংকারয়া অকৃতজ্ঞ নয়। গত 
পাঁচ বছরে তার সেবা করেছি অনেক । দাম সে পুরোই মিটিয়ে দিতে চায় । 

'হযা, কংকারয়া অকৃতজ্ঞ নয়। পাকা ব্যবসায়ী । কড়ায় গণ্ডায় তোমার 
দাম না মিটোলে বাজারে যে ওর বদনাম ছয়ে যাবে” বিদ্রুপ মেশানো হত 
রাগে সন্টি অস্ফুট উত্তি করে । 

খানিক স্তথ্ধতা। ঘরের ভিতর অস্বাস্তকর নীরবতা । বাইরে রাত শেষ 
হতে চলেছে । একটা দুনে করে ঘুম ভাঙ্গা মানুষের আওয়াজ আসছে । একটু 
পরেই শুরু হবে বস্ত জীবনের কদর্ধতার আভিনয়। ঝগড়া লাগবে কলতলায়, 
্নানের ঘরে, জলের লাইনে । 

“এখন কি করবে ঠিক করেছ 2, বিঁচন্র কক্শ গলায় নীরবতা ভাঙ্গে সন্টি। 

ছুই ঠিক করানি। তোমার কাছে পরামর্শের জনা এসেছিলাম । 
'আশ্রয়ও চাই। কোথায় আশ্রয় পাই! কে দেবে আশ্রয় !' গোঙাঁনর মত 
কথাগুলো বলে মালতাঁ। 

“আশ্রয় ! তোমার টাকা আছে, কংকরিয়া আরো দেবে । আশ্রয়ের চিন্তা 
€তোমার নেই ।” সন্টির কথাগুলো হঠাংই কক্শ হয়ে ওঠে। 

সন্টির ককশতাকে আমল দেয় না মালতী । 'তুঁমি আশ্রয় দেবে, সন্টি 2 
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আমাকে থাকতে দেবে তোমার ঘরের এক কোণে 2 

'আম আশ্রয় দেব! স্টি অবাক হয় খুব। “যার নিজেরই ঠহি নেই, 
সে আবার আর একজনকে ঠাঁই দেবে কোথায় । মালতী, আমাকে যত বোকা 
ভাবছ, আম তত বোকা নই। আজ যাঁদ মালতী কংকাঁরয়া সুস্থ স্বাভাবিক 
থাকত সে হয়ত, হয়ত কেন 'নশ্চয়ই, সন্টি মুখুজোর বস্তী-ঘরে এসে আশ্রয়, 
চাইত না। কন্তু আর কথা নয়, গেট আউট, গেট আউট । তুম বৌরয়ে যাও, 
মালতী । এখানে আমার কাছে তোমার কোনো স্থান নেই।, রূঢুভাবে সাঁন্ট 
দরজা দেখায়। 

মালতখ সন্টির কাছে হঠাৎ এমন বাবহার প্রত্যাশা করোন। সজল চোখে 
অবাক আঁঝ্বাস নিয়ে সে সন্টির দিকে তাকিয়ে থাকে খাঁনকক্ষণ। 

“তুমি আমায় তাঁড়য়ে দিচ্ছ 2 

'হশা।? 

তুমি আমায় ঘৃণা করছ ? 

হ্যা ।। 

তুমি আমায় আশ্রয় দেবে না? 

'না।' 

“তোমার ভালোবাসা এত মেকী 2 

'হশা। কিদ্তু মালতী, ভালোবাসার কথা তোমার মুখে আর শোভা পায়। 
না।' 

'তা ঠিক। আম বারবাঁণতা ! আমার আবার ভালবাসা ! কিন্তু এখন 
আম যাঁদ না যেতে চাই 2 

'তঁমি জোর করে এখানে থাকতে চাইছ ? 

'ধর তাই । 

'ঘাড় ধরে বার কবে দেব। সন্টি মুখুজ্যেকে অত কাঁচা মাল' পানি । 

'অনেক হয়েছে৷ ঘাড় ধরতে হবে না। আমিযাঁচ্ছ।' মালতার চোখ' 
দুটো জহলে ওঠে । সে উঠে দাঁড়ায়। দরজার দিকে এগোয় খজন ভাবে। 

এক ঝটকায় সন্টি সামনে এসে দাঁড়ায় । হাত বাড়িয়ে মালতার যাবার রাস্তা 
আটকে রাখে । 

'আমিও যাবো তোমার সঙ্গে ।' 

“কোথায় যাবে :* মালতী প্রচণ্ড রকম অবাক হয়। 

'যেখানে তুম যাবে । 

'আমার তো যাবার জায়গা কোথাও নেই। একটাই ছিল, কি্তু সেখানেও, 
আমার মতো নরকের কাঁটের ঠাই হল না।' মালতী দরজার দিকে এগোতে 
চায়। | 

এক সেকেন্ড দ? সেবেপ্ড। . সাণ্টি মাঙ্গতখকে বৃকে জীঁড়য়ে হাউ হাউ করে 
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কেদে ওঠে। “আমায় মাফ করো, মালতী । আমার বন্ড ভুল হয়ে গেছে । আম 
বড়লোকের ভাড়াটে গ.*্ডা, তুমি বড়লোকের বাবসার হাতিয়ার দৃজনেই আদতে 
এক। দহ্জনেই পথের কুকুর । কে কাকে তাড়ায়! তুমি এখানেই থাকো, 
মালতাঁ ।, 

দু জনের চোখের জলের মধো বস্তী ঘরে কখন এক সময় প্রথম প্রভাত নবীন 
আলোয় উশক দিতে চেণ্টা করে। কিন্তু উবার আলোকে আঁভনন্দন জানায় না 
কেউ । ওরা গভীর ঘুমে মগ্ন । 


কারখানার গেটে সন্টি যখন পৌোছল তখন হাজরার নষ্ট সময় অনেকক্ষণ 
পার হয়ে গেছে। ওর হাজরা হয়ত কাটা যাবে। কিন্তু ওর মন আজ এক 
আনর্ষচনীয় ভাবে ভরপুর । জীবনের যে কান্না সে নিভৃতে এতাঁদন কে'দে 
এসেছিল আজ তারা পালয়েছে। একটা অজানা আনন্দের অভ্তপূ্ব 
অন্মভূতিতে ওর সারা মন ভরা । গোটা দুিয়াটাকে িদ্ময়কর ভাবে সুন্দর আর 
রোমাণ্ণকর লাগছে তার। 

উঠতে তার অনেক বেলা হয়েছে । কিন্তু ক্লান্ত নেই সেজনা শরগরে ৷ উঠেই 
অনেক কাজ করেছে সে নিপূণ গৃহচ্ছের মতো। আরো কত কাজ বাকী আছে। 
মালতী বলেছে আজ রাত্র থেকে সে ঘরেই রান্নার ব্যবস্থা করবে হোটেলের খাওয়া 
অ'র চলবে না। সেজন্য রান্নার 'জানষপন্র বকালেই যোগাড় করে ফেলতে হবে। 
তার নতুন সংসারের পত্তন হবে এবার । ঘরে ঘরণী যখন এসেছে, গৃহস্থালীও 
পুরো জমে ওঠা চাই। 

আপাতত করোছল অবশ্য সাঁণ্ট। এক দরকার রান্না বান্নার হাঙ্গাম ঘরে, 
বাঁড়য়ে » 

“কেন, তোমার আপাতত কিসের 2 

'এই তো বেশ যখন যেখানে ইচ্ছা, যা ইচ্ছা, খেয়ে নাও । কোনো ঝামেলা 
নেই। তা না, কয়লা আনো, কেরোসিন যোগাড় করো, উনূন কেনো, হাঁড়ি 
কড়াই, চাল-ডাল যোগাড় কর--যত সব ঝামেলা । 

ঠক আছে তোমায় কিছ করতে হবে না। আমিই সব যোগাড় করে 
আনব।” . 

কন্তু রাম্নাটাও তো মন্ত হাঙ্গাম! তা ছাড়া__; 

তাছাড়া? 

“ও সব আমারও অভ্যাস নেই, তোমারও নেই । বেকার হাত পা পাঁড়য়ে 
লাভ কিছ আছে ?, 

“এ সব তোমাকে ভাবতে হবে না 'কছু। আর তোমায় কে বলল আমার 
ওসব অভ্যাস নেই ?, কপট ক্রোধ প্রকাশ করে মালতা । 
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'রান্না বান্না তুমি জানো নাকি 2 স্ট শ্রবাক হয়। 'আ'ম ভেবোছলাম 
ওসব রাণীর মার ভিপাটমেন্ট । 


'আহা ! রাণীর মা যেন সব করত! সোঁদন রান্রে ষে খেয়োছিলে_ রান্না 
কে করেছিল শান ? 

কেন! রাণীর মা।' 

'কচ্দ। বোশর ভাগই আমার রান্না। কিন্তু ও সবযাক। এখন কত 
রোজগার কর ? 

মালতার হঠাৎ প্রগ্নে সান্ট থতমত খাম একটু । মাইনের পারমাণ উল্লেখ 
করতে তার লঙ্জা লাগে । কোনোমতে শুধু বলে, কেন বলত 2' 

'ঝা মাইনে পাও তাতে দুবেলা হোটেলে দ:জনে খেলে পনের দিন চলবে কি 2 
আর খাওয়া ছাড়াও তো অনেক খরচ থাকে ॥ 

মালতার হীঙ্গত সন্ট বোঝে । সে আর কথা বাড়ায় না। ঠিক হয় বিকালে 
ফিরেই সে চাল ডাল সব যোগাড় করবে। ইতিমধ্যে মালতীও সংসারের কিছু 
কিছু প্রয়োজনীয় জানস এনে রাখবে । 

কারখানার গেটের কাছে আসতেই খুব গোলমালের আওয়াজ পায় সান্ট। 
আবার কি হল! বিরান্ততে ভ্রু কুচকে ওঠে তার। কিন্তু না, আজ তার 
বিরাশুর দিন নয়। আজ তার আনন্দের দন। গেটে কার্ড পাণ কাঁরয়ে সে 
ভিতরে ঢোকে । সামনেই সতপালের সঙ্গে দেখা । উীদ্দিগ্ন মূখ চোখ তার । 

'কা হুয়ারে, সতপাল ? সণ্টি প্রশ্ন করে। 

'ওঁর কা হুয়া! যো হোতা হ্যায় হর রোজ ।' খুবাবরন্ত লাগে সতপালকে । 

“শ্লোগান চলছে বাঁঝ আজো ?, 

'আর শ্লোগান । ফেডারেশন কালসে হড়তাল চাতা । ফ্ল2ানয়ন নহাঁ মানতা । 

'ইউনিয়ন কি বলছে » 

'যুনিয়ন পন্দের দিন বাদমে হড়তাল বোলায়া হ্যায়। ইস লিয়ে দোনো 
চিল্লাতা ৷ সতপাল আর দাঁড়ালনা। ওপাশে বয়লার ঘরের দিকে চলে যায়। 

সান্ট কারখানার ভিতরে এগিয়ে যার । ভিতরে মস্ত জটলা । শ্লোগান 
দিচ্ছে একদল। খানিক তফাতে আরেক দলের জটলা । তারাও শ্লোগান দিচ্ছে 
মালিককে হু'শিয়ার করে। সঙ্গে আওয়াজ দিচ্ছে দালাল ফেডারেশন নিপাত 
যাক! নিপাত যাক ! 

সন্টি এবার উদ্দিগ্ন হয়। হাওয়া ভীষণ গরম । মুখোমৃখি দু'দল এমান 
করে হঠাং ওরা একটা বড় রকম সংঘষে না জাড়য়ে পড়ে । কিন্তু কি বাপার ! 
কাজ বন্ধ হবে, ধর্মঘট হবে। বেণ তো, দু দলই তো তাই চাইছে । তাই হোক 
না। অসুবিধা ক! একদল বলছে কালমে চাকা বন্ধ । আরেক দল বলছে, না, 
কাল থেকে নয়, পনের দিন পর থেকে । দূ? দলেরই জেদ তাদের কথাই থাকবে। 
কাল না পনের দিন পরে এই নিয়ে যত ঝগড়া, শ্রমিকে শ্রীমকে ছন্ৰ, ইউনিয়নে 
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ইউনিয়নে রেষারোৌষ। ভিতরে ঢ্‌কে ব্যাপারটা বুঝতে চায় সে। শক ব্যাপার: 
দাদা? ফেডারেশনের মাতব্বর গোছের একজনকে জঙ্গাসা করে। 
'ব্যাপার আর কি! এ শালারা মালিকের দালালি করছে। ভিতরে 


ভিতরে টাকা খেয়ে সব কিছু বানচাল করতে চাইছে ।' মাতব্বর ভ্কুটি করে 
বলে। 


“একটু ভেঙ্গে বলুন ভাই ।, 

'আরে বুঝছেন না, আমাদের দাবাগুলো মালিক পক্ষ নস্যাৎ করে দিল' 
অথচ ইউানয়নকে "চাঁঠ দিয়েছে আলোচনার জন্য । এর অথ কি? এতো বাচ্চা 
ছেলেও বুঝতে পারে যে মালিক পক্ষের সঙ্গে ওদের ভিতরে ভিতরে আঁতাত 
হয়েছে । তাই তো ওরা আমাদের সঙ্গে হাত মেলাতে চাইছে না। 

কন্ত? ইউনিয়নের দাবাগুলো তো আপনাদের দাবীর সঙ্গে মূলত এক। 
তাছাড়া বৌশর ভাগ শ্রামকই ওদের সমন করে বোধহয় " সন্টি বনীতভাবে 
বলে। 

'আপনাকে কে একথা বলেছে জানতে পারি কি ১ ছাঁটাই শ্রামকদের নিয়ে 
আর মজুরী বাদ্ধির ব্যাপারে ওদের দাবী কত নরম লক্ষ্য করেন নি 2 আর 
বোঁশর ভাগ শ্রামক কাদের সমর্থন করে সে কার্ধকালেই প্রকাশ পাবে ।, 

ওরাও তো ধর্মঘট ডেকেছে । তবে আপনাদের সঙ্গে একসঙ্গে নয়। 
আপনারা কাঁদন না হয় ধর্মঘট পোছয়েই দিলেন। তাতে ক্ষাত কি? হাতিমধ্যে 
যাঁদ মালিক পক্ষের সঙ্গে ওদের আলোচনায় ভালো ফল হয় তবে তাতে 
সকল শ্রমিকই উপকৃত হবে। তাছাড়া ধর্মঘটই সব সমস্যার সমাধান এমন তো 
নাও হতে পারে।' সন্টি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় সে এমন করে কথা বলছে 
কীকরে। 

মাতথ্বরের চোখ দুটো সন্টির কথাগুলো শুনতে শুনতে ব্লমশ রন্তবর্ণ ধারণ 
করতে থাকে । 'আপাঁন কে মশাই ? ইউনিয়নের হয়ে দালালী করতে এসেছেন 2 

মাতব্বরের গলার আওয়াজে আরো কজন ওখানে এসে ছাঁজর হয়। ক্রুদ্ধ 
ভাবে তারা সাঁন্টকে উদ্দেশ্য "রে বলে, এমন কথা বলছ চাঁদ, যেন আমরা এখানে 
শুধূ ঘাস খেতে এসেছি । ও শালারা আমাদের সঙ্গে ধর্মঘটেই বা যোগ দিচ্ছে 
নাকেন: 

“ব্যাটা দালাল এসেছে ফ্‌টানী মারাতে । 

ওদের মধ্যে একজন মাতব্বরের কানে কানে কি বলে। মাতব্বর ক্লূর হাঁসতে 
মুখ ভাঁরয়ে তোলে। “তাই বল বাছাধন, তূমি মালিকের পোবা লোক । এখানে 
এসেছ দালালের হরে দালালী করতে !' 

গেটে পড় তো বাছাধন। যাও, কাজল চ্যাটাজ” নয়ত তার বাপ শ্যামলাল 
মাহাতোর কাছে। ইনাম পাবে বং" আর একজন মন্তব্য করে। 

ব্যথিত সা্ট সরে আসে। ও বুঝতে পারে ওদের কাছে আর কিছ? বলা 
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অর্থহধন। এরা অন) কোন ধৃত শুনব না। ওদের মতের বাইরে কোন কথা 
বললেই দালাল নাম দেবে। অপমানের দংশনে সন্টির সারা দেহে জলা ধরে। 
মনের মধো আরো তীব্র জবলুনী টের পায় পে। মালিকের পোষা লোক ! 
দালাল! হশা, তার সহকমাদের কাছে তার একমান্র পাঁরচয় সে মাঁলকের 
ভাড়াটে লোক। কারখানার সবাই তাকে জানে মান্ত এই একাঁট পারচয়ে। তার 
পাঁরচর়, সে বিভেদ পচ্ছশী। সে শ্রীমক একো ফাটল ধাঁরয়ে শ্রমিক স্বার্থ 
[বরোধী কার্জ করছে। নজের উপর তীব্র আক্োশ হয় সাঁশ্টর । সকালের 
প্রসন্নতা নিমেষে উবে গিয়ে দুঃসহ অবমাননার জবালা তার সর্ব দেহ মন দহন 
করে। মালিকের পোষা কুন্তা ! হায় ভগ্বান! কেমন করে সে সবাইকে 
বোঝাবে নে মালিকের পেটোয়া লোক নয় কোনো মতেই । আর পাঁচজনের মতই 
সে শ্রামক একা, সংহত সংগম, জোট বদ্ধ পাঁরকন্পনা চায়। কিকরেসে 
সবাইকে জানাবে সে সমস্ত শ্রমিক কর্মচারীর একান্ত আপন লোক, আর সকলের 
মতই অনন্ত শোষণের গশকার এবং বোধহয় আর সকলের চাইতেও অনেক অনেক 
অসহায় ভাবে লাঞ্ছত ও ধিকৃত। 

কারখানার ভিতরে অ*্বথ গাছটার বাঁধানো বেদীতে ক্লান্ত সাশ্ট বসে পড়ে। 
আক্ত সে একবারও তার নিজের কাজের জায়গায় যায়ান। যেতে ইচ্ছে করছে 
না তার। সারা দেহ মনে পদাঞ্জভূত ব্যথা আর গ্লান। নিজের পাঁরচস়ের 
দন্যে সে ম্রি্মাণ। এই মূহুর্তে তার ইচ্ছে করছে অসহ দীপ্িতে জবলে উঠতে। 
প্রশ্ড দহনে নিজের চারপাশের সব কিছুকে পাঁড়য়ে মারতে । খাশ্ডব দহনের 
বাহ আলোয় সবাই জানুক তার সত্যকারের পাঁরচয়। জলন্ত কারখানা ঘরের 
সঙ্গে এক হয়ে যাক তার দগ্ধ মনন। সবাই জানুক সে মাঁলকের পোষা কুস্তা 
নয় সবাই জানূক সে শ্রীমক শ্রেণীরই একজন। 'ীবি্রান্ত, সংকীর্ণ দলবাজীর 
সমর্থক হয়নি বলে তাকে নিয়ে মথ্যা প্রচার চালাচ্ছে সুযোগ সন্ধানীরা । 

'এখানে এমাঁন করে বসে 2 শরীর খারাপ নাকি 2, 

প্রশ্ন শুনে মুখ তোলে সন্টি। নয়নাংশ,। ওকে দেখে সন্টির ভালো 
লাগে খুব। গোটা কারখানায় এই একাঁট মাত্র লোক যে অনেক বোঝে, যে 
অনেক দরদী আর যে সান্টকে তার সাঁত।কারের পারচয়ের আলোয় দেখেছে। 

'এর্মীনই বসে আঁছ।, সান্ট ধরা পড়তে চায় না। 

নয়নাংশু ওর পাশে বসে। ওকে ভালো করে দেখে একটু । “তোমার কি 
হয়েছে? এমন ক্লান্ত লাগছে কেন তোমাকে £ 

“না বেশ তো আঁছ। শুধু ভাবাঁছ আমরা কোথায় চলেছি। সান্ট আস্তে 
আস্তে বেদনা প্রকাশ করে। 

'জাহান্নমে। সে বিষয়ে সংশয় নেই তো একটও। আজকালের মধোই 
বুঝতে পারবে সংকীর্ণ দলবাজী মেহনতা মানুষের আন্দোলনকে সংহত না করে 
কেমন করে তাকে ধ্বংস করে ।' নয়নাংশুর চোখেও শঙ্কা আর বেদনা ঝরে পড়ে। 
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“সেই কথাই ভাবাছলাম বসে বসে । এই যে দুটি দল যারা মুখে শুধু শ্রামক 
এঁক্য আর আন্দোলনের কথা বলছে, যাদের উদ্দেশ্য ঘোষণা মত এক, তারা কেন 
যে সাত্যিকারে মিলতে পারছে না তাই বুঝতে পারাছ না। কোথায় এদের বাধছে 
জানি না। কিন্তু এরা মিলনের নামে বিভেদকে জোরদার করছে ।' 

তম আসল 'জনিসটাই বুঝতে পারছ না, সান্ট। আমাদের কারখানায় 
যা ঘটছে তার মূলে শুধুমান্র সাবধাবাদী নেতৃত্বের খেলাই নেই, আছে মালিকের 
অদ্য নিপূণ হাতের খেলাও । 


“ফেডারেশন তো তাই বলছে। ইউনিয়ন যে প্রকৃতপক্ষে মালিকের দালাল 
এটাই ওদের মূখ্য বন্তব্য। 

নয়নাংশ মৃদু হাসে । “কে যে কার দালাল এক্ষীণ বলা শস্ত। ফেডারেশন 
যেমন ইউীনয়নকে দালাল বলছে, তেমনি ইউানয়নও ফেডারেশনকে মালিকের 
দালাল বলছে। নেতৃত্বে সুবিধাভোগী লোক দূপক্ষেই আছে এবং আমার দ্‌ঢ 
ধারণা মাঁলক পক্ষ সক্ষম কূটনীতির খেলায় শ্রামক আন্দোলনকে বিভ্রান্ত করছে ; 
মূল লক্ষ্য থেকে আন্দোলনের ধারাকে বিচ্যুত করে শ্রামক স্বার্থ বিরোধা খাতে 
প্রবাছিত করছে। এ বষষে সন্দেহ নেই যে দুদলেই প্রচুর নিষ্ঠাবান কর্মী 
আছে, নেতৃত্বের মধ্যেও হয়ত নিষ্ঠার অভাব নেই, কন্তু বিভেদ পন্ছার আত 
সংক্ষন চাতুর্যে তারা পরাঁজত হচ্ছে ।' 

“জানো নয়নাংশ আমি এই কথাই ওদের বলতে গিয়েছিলাম । আমি বলতে 
চেয়েছিলাম দুদলের মূল লক্ষা যাঁদ মালিকের শোষণকে প্রাতহত করা হয়, 
তাহলে দুদলে মিলে কেন একদল হচ্ছে নাঃ উদ্দেশ্যে যাঁদ ফারাক না থাকে 
তবে মিলনের বাধা কোথায় আম জানতে গিয়োছলাম।' 

শক উত্তর পেলে? স্মিত হেসে নয়নাংশ: প্রশ্ন করে। 

সন্টি হঠাৎ কথার উত্তর দিতে পারে না। ক্ষণ পূবের অপমানের জরালা তার 
সারা অঙ্গে প্রদাহ সৃষ্টি করে। তীর গ্রানিতে ব্লান হয়ে যায় তার সারা মুখ । 
দত হারায় দুটি কাজল কালো চোখ । 

শক উত্তর দিচ্ছ না যে 2 নয়নাংশু তাড়া দেয়। সান্টর মুখে ব্যথার রেখা 
তার-চোখে পণড়। 

উত্তর! উত্তর তো একটাই । যে প্রশ্ন করবে সেতো অপর পক্ষের এবং 
মালকের দালাল। আঁমও সেই একই উত্তর পেলাম ॥ সাণ্টর মুখে সহমত 
চাবুকের রেখা স্পম্ট হয়। 'আর আমার তো কোনো ট্রেড ইউীনয়ন নেতাকে 
কিছ? জিজ্ঞাসা করারই আঁধকার নেই।' 

“'আঁধকার নেই! কেন নয়নাংশু চঁকিত হয়। 

“আমার পারয় তো তুমি জানো নয়নাংশ। সমস্ত কারখানার লোকে 
আমাকে একটা মাত্র পাঁরচয়েই জানে । আর তা হল আম মালিকের দালাল, 
পোষা কুকুর / 
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'দালাল! দালাল! দালাল! হিংস্র গ্জনে হঠাৎ নয়নাংশ দাঁত কিড় 
ড় করে ওঠে। “সুবিধাবাদী নেতৃত্ব প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করার একটা মান 
হাতার রেখেছে । মতে না মিললেই সে হল দালাল। অথচ নিজের মত এবং 
পথ দুটোই যে পরম ভ্রান্ত হতে পারে এ কথটা ভেবে দেখেনা একবারও । ষে 
প্রাতবাদ করবে তাকে বলবে দালাল। শুধু এই কারখানায় কেন, গোটা দেশের 
পুরো ট্রেড ইউানয়ন আন্দোলন তথা মেহনতা৷ মানুষের আন্দোলন এই পথে 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে বারধার । অন্তত ক্ষাতিগ্রস্ত যে হচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 
একটুও । বান্ত দিয়ে আমাদের ন্তোরা ভাবেন না, মন দিয়ে বোঝেন না, হৃদয় 
দয়ে অনুভব করেন না। তাই প্রাতিপক্ষের অথবা সমান্তরাল মতের যে কোন 
বাধাকে প্রাতিহত করতে চায় ত'কে দালাল আখ্যা দিয়ে! সাত্যিকারের দালাল 
গোম্গীই অন্যকে দালাল নামে পরিচয় করিয়ে গণ আন্দোলনের প্রগতিশীল 
ধারাকে প্থ্ধ করে দিতে চায়। আকোশে নয়নাংশুর গলার শিরাগুলো ফলে 
ওঠ। 

নয়নংশুর কথায় সান্টি সান্ত্বনা পায়। এই কারখানায় অন্ততঃ একটা লোক 
তার মতকে মধদা 'দচ্ছে। নয়নাংশকে তার আপনজন মনে হয়। সেওকে 
[ববাস করে । লেখাপড়া অত করেছে নয়নাংশু সোঁক মধ্যেই ! 

'নয়নাংশু।' 'সাঁরয়াস কণ্ঠ সন্টির ৷ 

বি 

'আম ইউীনয়ংনর সঙ্গে আগে কথা বলার চেস্টা করে অপমানিত হয়োছ। 
আজ ফেডারেশনের সঙ্গে কথা বলেও একই ফল লাভ করলাম । আমার যা পরিচয় 
তাতে আমাক সবাই ঘেল্লা করবে । কেউ ব*বাস করবে না আমাকে । তবু 
আম চাই সবাইকে বোঝাতে যে আম পাত্য সাত্যই মালিকের লোক নই। আমি 
তোমাদেরই লোক ।' 

'মোর নাম এই বলে খাত হোক । আঁম তোমাদেরই লোক । 

নখংনাংশু ধীর কণ্ঠে আবাত্ত করে। সনৎ, দহঃখ পেয়োনা ৷ ? কেউ না 
জানূক. অন্ত্যামী জানেন তুমি আমাদেরই লোক। হয়ত এমন সময় আসবে 
যখন তোমার সাঁতাকারের পারচয় সবাই জানবে । শুধু জানবে না, তারা 
তোমাকে যে অপমান করেছে তার জন্য লঙ্জা পাবে, দুঃখ করবে, ক্ষমা চাইবে । 
সেই শুভাঁদন তাড়াতাঁড় আসুক এই প্রার্থনা জানাই ॥ 

নয়নাংশুর কথা শেষ হবার আগেই কারখানার অফিস ঘরের দিক থেকে 
প্রচণ্ড গোলমালের আওয়াজ আসে । এতক্ষণ একটানা যে গ্লোগান শোনা যাচ্ছিল 
তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। পারবর্তে একটা বিশৃঙ্খলা, একটা হুড়োহুড়ি 
আওয়াজ আসে । নয়নাংশু আর সা্টি পরস্পরের দিকে দৃান্টপাত করে ক্ষণেকের 
জন্য। তারপর তারা উঠে পড়ে । এাঁগয়ে যায় গোলমালের দিকে। 

একটু এগোতেই কিন্তু ওরা দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রচণ্ড শব্দে পরপর গোটা 
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কতক বোমা ফাটে কাছাকাছ। হৈ হৈ হুল্লোড় ঠেলাঠোলর আওয়াজ, চিৎকার, 
কাতর আত্নাদ। দৃুদ্দাড় করে একগাদা লোক ছুটে চলে যায়। এপাশ 
ওপাশ থেকে আরো অনেকে ছুটে আসে । কারো কারো হাতে লোহার রড, 
হাতুঁড়, লাঠি, ই'ট, বোতল। সণ্টি আর নয়নাংশ? আরো একটু এগোয় । াঁদক 
থেকে ছুটে আসে মনমোহন। নয়নাংশুকে দেখে সে একটু দাঁড়য়ে পড়ে । উধার 
মত যাও ভাই ।, 

শক'উ 2 ক্যা হুয়া উধার 2, নয়নাংশু জানতে চায়। 

'মারদাঙ্গা সুরু হো গিয়া । বোম মারা, বোতল ওর ই'টা ছোঁড়া, প্যীলশ 
আতাহ্যায়। বা ছে, আভ ভাগো। ইহা রহ্‌না মাৎ।' মনমোহন আবার 
ছহটতে সুরু করে। 

সান্ট আর নয়নাংশু মখ চাওয়াচাওয় করে! শক করবে 2 সাঁন্ট জানতে 
চায়। 

“কছু করার নেই। যা ভেবোছলাম তাই হল।' নয়নাংশু উদ্বিগ্ন । 

'কারা এসব করছে 2 বোম ফাটাল কে ? সাণ্ট জানতে চায় আবার । 

'দুদলই করছে আর কি ! অন্ততঃ দুদলেরই কিছু লোক শ্রামক আন্দোলনকে 
জোরদার করার নামে মারামার করে আন্দোলনের সর্বনাশ করল। পুলিশ 
আসছে । একগাদা লোককে ধরবে। তারপর মালিক কারখানায় লক আউট 
করতে পারে । লক আউট হলে পুরো সর্ধনাশ ছবে। অর্থাৎ যেটুকু প্রগতিশীল 
কাজ হচ্ছিল সব কিছু এক আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । 

“এখন উপায় 2 

'উপায় কিছু নেই। আপাতত পালাও । উন্মাদ লোকগুলোকে কিছ: 
বলতে গেলে তোমার ছাল ি হবে জানোই । কিছু না বলে এখানে দাঁড়য়ে 
থাকলেও যে পুলশ তোমাকে ছেড়ে দেবে এমন কথা নেই। অতএব এখন 
পালাও । 

নয়নাংশ-র উপদেশ সাশ্ট মেনে নেয় ॥ দ্রুত পায়ে ওরা বি, টি, রোডের দিকে 
চলে যায়। ওখান থেকেই ওরা দেখল পুলিশ ভ্যান অ সছে। একটা নয়, দুটো । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা বাঁজয়ে ছুটে এল ফায়ার 'ব্রগেড । তার মানে কারখানাতে 
আগুনও লেগেছে । আগুন লাগল ক করে ! 

'আগুন কি আর এমান লাগে 2 নয়নাংশ হাসে । আগুন লাগানো 
হয়েছে।' 

“কে লাগাল ? অবাক প্রশ্ন সান্টর । 

“কে লাগাল মানে 2, নয়নাংশু বিস্মিত সান্টর প্রশ্নে । 

'মানে, মালিক নিশ্চয়ই লাগাবে না কারণ তার ক্ষাত এতে । শ্রমিক লাগাবে 
না কারণ কারখানা পুড়ে গেলে তার রূজি রোজগার বন্ধ । সন্টি ব্যাখ্যা করতে 
চায়। 
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“আগুন লাগলে মালিকের ক্ষাত ঠিক। কিন্তু কতটুকু 2 কারখানা ইনাঁসওর 
করা। তাই মালিক যাঁদ মনে করে কিছবাদন কারখানা বন্ধ থাকলে কর্মীরা জব্দ 
হবে এবং সেও এর মধ্যে নিজের রণ কৌশল ঠিক করবে তবে তার পক্ষে 
কারখানায় আগুন লাগিয়ে একটা ডামাডোল সৃম্টি করা খুবই বাদ্ধমানের কাজ । 
তাছাড়া সব মালিকেরই চেস্টা থাকে লোক কমানোর । এজন্য অজুহাত খোঁজে 
তারা । বিশেষত লোকসান বোঁশাঁদন চললে বা বাজারে মালের চাহদা কমলে। 
এমনিতে আজকাল কাউকে ছাঁটাই করা কঠিন। শ্রামকেরা প্রাতিবাদ করবে। 
সরকার বাধা দেবে। কিন্তু লক আউট এই সুযোগ এনে দেয়। সেই সময় 
মাঁলকের চাপ ভ্‌খা মজদুর বোৌশাঁদন গৌকয়ে রাখতে পারে না। অপরাঁদকে 
রৈষারোধতে শ্রামক স্বার্থের মূল্য থাকে না সে তো তুমি বুঝতেই পারছ। 
রেষারোষ আর স্বারথন্ধি নেতৃত্বের লড়াই যেখানে চলে, সেখানে ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বুদ্ধ 
ভালোমন্দর বিচার করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে । তারই পরিণাম কারখানা ঘরে 
আগুন লাগানো 1 নয়নাংশু চুপ করে। 

“এবার কি করবে 2 সন্টি জানতে চায়। 

“আপাতত বাড়ী যাবো । কালকে কারখানার পারাস্ছিতি দেখে যা হোক 
কার্যক্রম ঠিক করা যাবে। তুমিও বাড়ী যাও ।” কথাটা বলেই নয়নাংশ হেসে 
ফেলে “তোমার আবার বাড়ী! চলো আমার সঙ্গেই ॥ 

বাড়ীর কথায় সন্টির মনে পড়ে মালতীর কথা । আজ তাদের নতুন সংসারের 
পত্তন হবে। অনেকগুলো 'জানস কেনা কাটা করতে হবে। সে 
নিজেই কিনে নয়ে যাবে নাঁক ! না, তার চেয়ে সময় যখন আছে তখন মালতীকে 
সঙ্গে করে ওর পছন্দ মতো 'জানসপন্র কেনাই ভালো । মালতাঁকে আবার 
ডাস্তারের কাছেও যেতে হবে। আজ থেকেই তো ওর ইঞ্জেকসন নেবার কথা । 
কোথা থেকে যে একটা 'িব্নী রোগ বাঁধয়েছে। রোগ না লক্ষমী। রোগ না 
বাধলে মালতী ক এত সহজে কংকাঁরয়ার হাত থেকে রেহাই পেত! নাকি 
সে এত সচ্ছন্দে স'ন্টর ভাঙা ঘরে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করত ! মনে মনে হাসে 
সান্ট। এ'টো পাতার ভাগ্য পাঁরবর্তন অবশ্য হয়ান। এক আস্তাকু'ড় থেকে 
আর এক আস্তাকুড়ে উড়ে এসে পড়ল। এক নর'মা সাঁতরে পার হয়ে যেখানে 
এলো সেটাকে আপাতত মনে হবে গঙ্গার জল। রোযো । দুাদন যাক, তারপর 
দেখবে কোথায় গঙ্গা! বড়লোকের নদ্মা থেকে বাপ্তর নদ্মা। চেহারা এবং 
গোত্রে আলাদা হলেও আদতে তারা এক । মোহ কাটার ওয়ান্তা শুধু । 

সন্টি বিদায় নেয় নয়নাংশুর কাছ থেকে। 

বাস্তর কাছাকাছ আসতেই সন্টির হঠাৎ মনে হল আশেপাশের সব লোক- 
গুলো তাকে লক্ষা করছে । সেবারবার তাকিয়ে দেখল। কেউ তাকে সোজা- 
সুজি লক্ষ্য করছে না। করছে 'তর্ধকভাবে। বন্তীর ভিতর ঢুকে সন্টির এই 
'বোধটা আরও বাড়ল। তার মনে হয় সবাই তাকে শুধু দেখছে না, তাকে 
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যেন পর্যবেক্ষণ করছে । কি ব্যাপার! হঠাৎ কি হল যে সন্টি প্রাতবেশীদের 
কাছে এত দুষ্টব্য হয়ে উঠল। সেতো রোজই সকাল-সন্ধ্া-রাঁত্র এখান দিয়েই 
যাতায়াত করে, কিন্তু কোনাঁদনও তার মনে হয়ান সে সকলের চেয়ে পৃথক এমন 
কিছু যার জন্য বন্তীর লোকেরা তাকে অপলকে পর্যবেক্ষণ করতে পারে । তবে 
আজ হঠাৎ নতুন ক হল! 

খানকবাদেই ওর সংশয় দূর হল। কলতলার কাছে সীতা বৌদির সাথে 
দেখা । সীতা বৌদ সান্টর দুটো ঘর পরে থাকে। ওর ছেলেটা মাঝে মাঝে 
সন্টির কাছে এসে বড্ড আব্দার ধরে। দুএকাঁদন সীতা বৌদর বর তাকে 
ডেকে ঢা খাইয়েছে। সেই থেকে আলাপ, অন্তরঙ্গতা । সীতা বৌদি ইয়াকি 
ফাজলামীও করে মাঝে মাঝে। 

'কোথায় গিয়োছলে, ঠাকুর পো ৮ বন্তীর ভাঙা চোরা সরু গাঁলটার মাঝ 
খানে রাস্তা আটকে দাঁড়ায় সীতা বৌঁদ। 

'কেন! কারখানায়! নিস্পৃহ কণ্টে উত্তর দেয় সান্টি। 

“তোমার চেহারাটা যেন কেমন কেমন লাগছে 2 

'কেমন কেমন আবার !, বিস্মিত সান্ট । 

'এই এলোমেলো খুশগ খুশী ॥ চাক হাসে সীতা বৌদি । 

'তা হবে” পাশ কাটাতে চায় সান্টি। 

'তা হবে না, তাই হয়েছে । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

একসের আবার ব্যাপার ! বিরন্ত হতে চায় সন্টি। কিন্তুসে বুঝতে 
পারে বিরান্তর ভাব তার ঠিক আসছে না। 

'ন্যাকা। যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। হাসে সীতা বৌঁদ। 
'্ঘরে উঁট কে এসেছে ? 

এতক্ষণে সান্টি বুঝতে পারে তার প্রতি হঠাৎ সকলের আকণণ বাাদ্ধর কারণ 
[ক। সেও হাসে প্রস্ দরাজ হাঁস। 

'কে বলুন তো, বোঁদ ?' 

'আহা, তাই যাঁদ জানবো তবে আবার রাস্তায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করব কেন 2 
কপট রোষ প্রকাশ করে নীতা বৌঁদ। 

“আন্দাজ করুন । 

“কোনো ভদ্দরলোকের মেয়েকে ফন্সালয়ে এনেছে আবার “ক! দেখে তো 
খুব বড় ঘরের মনে হল। 

'ফসালয়ে আনা ি এতই সহজ, বৌ ? সন্ট হাসে। 'ফ*সলিয়ে 
আনলে এতক্ষণ থানা প্দীলশে হৈ চৈ হত না! হাতে দাঁড় বেধে কখন চালান 
করে দিত ।' ৃ 

'সেও তো কথা ! সীতা বৌঁদ গন্তীরভাবে মাথা নাড়ে। 'তবে আনলে 


ক করে ভাই? 
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“বয়ে রে । তা না হলে আবার কি করে আনব? 

“ও, উট বাঁঝ তোমার বৌ !' সীতা বৌদ দার্‌ণ অবাক হয়। “তাহা 
ভাই, বঘ্লেটা করলে কবে ? চুপি চুপ কাজ সেরেছ বাঁঝ 2 আমাদের একটু 
জানালেও না! আঁভমানাহত বৌদর গলা । 

সময় আর পেলুম কই, সকলকে জানাবার 1, 

'ফ-সালয়েই এনেছ তাহলে চাকুর পো । বিয়ে করেছ না কচু করেছ । এমন 
সুন্দরী বনেদী ঘরের মেয়ে ষেচে তোমার সঙ্গে এই বস্তীতে উঠবে মনে:হয়ছনা । 
তা যাই বল, ঠাকুরপো, কাজটা বোধ হয় ভালো করান। এমন দামী 'চাড়য়া 
কতাঁদন তোমার খাঁচার থাকে দেখ ।” রাস্তা ছেড়ে দেয় সীতা বৌদি। 

'কাজটা ভালো কারান মানে !' ক্ষুব্ধ সান্টি প্রাতবাদ করতে চায়। বি*বাস 
করুন ও সব মেয়ে ভঁলয়ে আনার দলে আম নেই ॥ 

সীতা বৌদ সন্টির দিকে বাঁকাভাবে তাকায়। সারা মুখে তার অবিবাসের 
হাঁস। 

'তা হবে ভাই।, পাশ কাটিয়ে এাঁগয়ে যায় সীতা বোদ। 

সাল্ট বোঝে ওর কথা সীতা বৌঁদ একটুও বি*বাস করোন। সীতা বোঁদ 
একা কেন, এই গোটা বন্তঘটার একটা বাসন্দাও তার কথা মেনে নেবে না। 
মালতীর ব'ইরের র-্প, পোষাক, কথাবাতাঁ সব কিছুর মধো একটা এমন আঁভ- 
জাত্যের সক্ষম ছাপ আছে যা তার সম্বন্ধে প্রতাককেই সন্দিহান করে তুলেছে। 
খারাপ লাগে সান্টর। এমন একটা ইতর ধারণা সব কঠা লোকের মাথার মধ্যে 
চেপে বসে আছে ভাবতেই তার নিজের উপর রাগ হয়। রাগ হয় গোটা 
বন্তীটার উপর । রাগ হয় মালতীর উপরও । কিন্তু রাগ করে লাভ নেই। 
বস্তীর লোকগুলোকে সাঁতাই খুব দোষ দেওয়া যায়না । ওদের গণ্ডীবদ্ধ 
জশবনে ওরা যা দেখছে তা শুধু আদম এবং একান্তভাবে জান্তব নয়, পাঁজ্কল 
এবং কুটিলতায় বীভৎস । এদের জীবনে কোন সৌরভ নেই, কোন অমৃত নেই। 
যা আছে তা শুধু সমুদ্র মন্হনের হলাহল। হলাহলের পা যেখানে পূর্ণ এবং 
উপচীব্রমান সেখানে নরক ছাড়া জীবনের কোন স্বর্গকেই বনপনা করা সম্ভব নয়। 
সহানৃভ্তর সঙ্গে প্রাতবেশীদের কদর্যতাকে বিচার করে সন্টির মন অনেকথান 
গ্রান মুস্ত হয়ে যাত্র। 

1নজের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায় সাঁন্ট। দরঞ্জা বন্ধ ভতর থেকে । আস্তে 
আস্তে টোকা দেয়। প্রাতটি টোকার মৃদু আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
বখণার তারে মূঙ্ঘনা বেজে ওঠে । একটা অপরূপ আনন্দের গমকে-গমকে তার 
শরীর নৃত্যছন্দে কেপে কেপে ওতে । 

“কে? সুরেলা গলায় আওয়াজ আসে। 

“সনৎবাবু বাড়ীতে আছেন 2 গলাটা বিকৃত করে সান্ট জিজ্ঞাসা করে।, 

'না। এখনও আসেন ন উান।' 
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'মানে উনন কখন আসেন 2 আপাঁন ওর কে? একটা কথা ছিল।' 

জানালাটার পিছনে এবার একটা মৃখ রুমশ স্পন্ট হয়ে ওঠে। একটু দেখেই 
মালতী হেসে ফেলে । "ও তুমি! এমন ঢং করাছলে কেন ১ 

সান্টও হাসে এক মূখ। কৃতার্থতার ছাঁস। সাতাই সে ভাগ্যবান। 
ভাগ্যবান না হলে এমন মেয়ে যেচে তার ঘরে এসে উঠবে কেন! তাও কী ঘর! 
পচা গলা নদর্মার ধারে ভাঙা একখানা ঘর, যে ঘরে আলো আসে সারা দিনে 
হিসেব করে, রোদ আসে সকালে এক চিলতে, বাতাস আসে না ভয়ে একবার 
ঢুকলে বেরোবার পথ পাবে না বলে! মাথার উপর ফটো টিন, দেওয়াল 
ই'টেরই কটে তবে কাদার গাঁথুনী। একমাত্র মেঝেটা পাকা - সিমেন্ট বাঁধানো । 
বাড়ীওয়ালা এখানেই যে কেন হঠাৎ অক্ুপণ হল ভেবে কারণ ব্‌ঝে ওঠা যায় 
না। সেই ঘরে লক্ষমীর মতো যে মেয়ে নজে থেকে এসে উঠেছে, ফুসলিয়ে 
তাকে আনা যায় না। 'আনলেও বনের পাখী খাঁচায় এসে থাকে না, প্রথম 
সুযোগেই মাস্তর আকাশে পাখা মেলে দেয়। 

দরজা খুলে দেয় গালতী_এএসো ভিতরে । কি এত ভাবছ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে! 

সান্টি ঘরে ঢোকে । বাঁহাতের ঠৈলায় দরজাটা বন্ধ করেই সবলে মালতণকে 
বুকে জাঁড়রে ধরে । মালতীও সরে আসে ওর প্রশস্ত বুকের মধ্যে। গভীর 
আবেশে ওর চোখ দুটি ব'জে যায়। সান্টি একহাতে ওর মুখটা ানজের দিকে 
তুলে ধরে। সূঞফ্ের প্রখর আলোয় পদ্মকালর পাঁপাড়গুলো বাঁঝ সরমে বুজে 
যার। চোখ বন্ধ করে মালতাঁ। 

'মালত৭।' তন্ময় কন্ঠে সন্টি ডাকে । 

উ*ঠ, আবেশ ভরা মালতার স্বর । 

'তুমি ক আকাশ থেকে খসে পড়া তারা 2 

“কেন বলত 2 

'হাৎ আমান ঘর আলো করতে এলে ।' 

'না গো না, আম তারা ফারা ?ীকছু নই। আম এই পাঁথবীর মানুষ, 
এই পাঁথবীর পাঁকেই আমার জন্ম |, 

পাঁকে জন্মালেও তুমি পঙ্কজ । তুমি আমাব জীবনের ধুবতারা ভাগ্যের 
জোরে তোমার পেয়েছি ।, 

'সাত্যই বোধ হখ তাহ নর । আমি তোমার জীবনে বষ-কন্মা। আমার 
জপশ* তোমার কোনো মঙ্গল করবে না। হয়ত বা চরম অমঙ্গল আম এনোছি 
'তোমার জীবনে । অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে মালতী । 

'অল:ক্ষণে কথা বলো না লক্ষর্ীট । জানো, বস্তীর সবাই 'ি বলছে £ 

ক বলছে ? 

'আঁম নাক তোমাকে ফুসালয়ে এনৌছ। 
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ওমা! তাইনাকি? কে বলছে একথা * 

“সীতা বৌঁদ, দুখানা ঘর ওপাশে থাকে, একটু আগেই বলল ।, 

তুমি কি উত্তর দিলে ?" 

'বিললাম এমন মেয়েকে কি ফুসলিয়ে আনা যায় ! থানা পুলিশ হবে না 
তাহলে! 

তাতে কি বলল 2, 

এক আবার বলবে? বললাম তোমায় বিয়ে করে এনোছ । কিন্তু মনে হল 
বধবাস করল না।' 

'সাতা বৌঁদ ছাড়া আর সবাই ?ক বলল?” 

'আর কেউ ছু বলোৌন। মানে বলতে সাহস পায়ান। সান্টি গুণ্ডাকে 
বোধহয় এতদিনে অনেকে চিনে গেছে । তবে প্রত্যেকের মুখে একই কথা লেখা 
আছে ॥ 

নিজেকে আলগা করে নেয় মালতী এতক্ষণে । 'বলূকগে যার যা ইচ্ছে। 
লোকের কথায় আমাদের কি এসে যায় ।, 

হ$।" সন্টি মাথা নাড়ে। “তাবটে। লোক সব বদনাম করে, লোকন: 
তুমসে হামনে পার কিয়া ।' 

“ঠক বাৎ।” মালতী মাথা নাড়ে। 

মালতীকে ছেড়ে দিয়ে সান্ট ঘরের চারাঁদকে একবার চোখ বাঁলয়ে নেয়। 
ঘরের অবস্থা খাঁনক গোছানো । ঘরের কোণে একটা দাঁড়তে সান্টর জামা 
কাপড় এলোমেলো ভাবে ঝূলত ! সেগুলো সধত্রে সাজানো ! পাশে আছে 
দু' একটা শাড়ী জামা যা মালতী কাল নিজের সঙ্গেই এনেছিল। 

বাঃ ঘরের চেহারাটাই পাল্টে গেছে! সান্টি তাঁরফ করে। 

মালতী হাসে । তোমার ঘরে কিই বাআছে যে সাজিয়ে গুছিরে ঘরের 


চেহরা ফেরাবো 2, 
“কেন, তুমি তো আছ! তুমি থাকলেই ঘরের চেহারা আপসে ভালো হরে 


যাবে । 

মালতগ আবার হাসে! “তোমার ঘর সংসারের কিছু কেনা হয়ান কিন্তু! 
তার মানে আজ রাত্রেও হোটেল ভরসা !' 

“কেন, তুম ষে আনবে সব বলোছলে ! সন্টি একটু বিস্মিত হয়। 

'সারাদিন যা ঘুম পাচ্ছিল, কি বলব! তা ছাড়া তোমাদের এই এলাকায় 
আমার একলা বেরোতেও ঠিক ইচ্ছে করাঁছল না ।' 

'কেন নোংরা বলে 2 

“সেটা একটা কারণ হতে পারে । আসল কারণ অবশ্য এখানকার লোক- 
গুলো। ওরাযেন কেমন! কেমন করে তাকায় ! আচ্ছা সান্টি, একটা অন্ু- 


রোধ করব 2 রাখবে 2 


১৪২ 


“আগে শুনি।, 

'চল এখান থেকে চলে যাই আমরা 

“কোথায় ? 

“দেওদার প্ট্রণটের ফ্ল্যাটটা আমার নামেই নেওয়া আছে । ওখানে চল । ভ্দ্র 
সুচ্ছ জীবন যা তুমি চেয়োছলে ওখানে তাই পাবে । এখানে ক আছে দহুগন্ধ 
আর আবর্জনা ছাড়া! তাছাড়া এখানকার বাথরুম-_রাম ! ওখানে ক করে 
যে লোকেরা যায় কে জানে!” মালতী বিরক্তি প্রকাশ করে । 

ক্ষাণকে শ্রান হয়ে যায় সান্ট। বিরন্ত এবং আহতও । 

মালতী যে জীবনে অভান্ত তার সঙ্গে দমদমের এই বন্তীর জীবনের অনেক 
ফারাক সে বোঝে । কিন্তু মালতী বলেসে নাঁক বন্তীরই মেয়ে। বস্তীতেই 
ওর জন্ম। তাছাড়া ও তো সব জেনে শুনেই এখানে এসেছে । তবে! 

"থাকলে এখানেই থাকব। আমার মতো লোকের পক্ষে দেওদার স্ট্রীটের 
ফ্লাটে থাকা সম্জব নয়। ওখানে আম হাঁফিয়ে মরব। গন্তীরভাবে জবাব 
দেয় সে। 

“তোমাকে কে'নমতেই এখানে থাকতে দেব না।, মালতী জোর করে । 

'আমি বস্তী ছেড়ে কোনখানেই যাবো না। কাজেই এখনও সময় আছে। 
ইচ্ছে করলে তুম তোমার ফ্লাটে স্বচ্ছন্দে ফরে যেতে পারো ॥ খুব দ় লাগে 
সন্টিকে। 

মালতী বোঝে সান্টর সঙ্গে এখন তর্ক করা বৃথা । সময়ে ওর মত পাঁরবর্তন 
করাতেই ছবে। তবে আপাতত এ 'নরে জোরাজোর করা অর্থহীন। সে 
কথা ঘোরায়। 

'আচ্ছা, সে সব না হয় পরে আলোচনা করা যাবে। এখন চল, বেরোই 
দু'জনে । টুকটাক সব কনকনে আনা যাক। 

'আম তোমার সঙ্গে ঘুরতে পারব না। আমার আবার মাটং আছে।' সান্টি 
নিজের গুরহত্ব বাড়ায় । 

“কসের 'মাটং আবার 2, মালতী অবাক হয়। 

“কেন রাত আটটার তুলসীদাসবাবুর বাড়ীতে মিটিং আছে না! কাল যে 
খবর দিয়ে গেল। তোমার তো অচ্ছা ভুলো মন। এঁদকে আজ আবার কার- 
খানায় আগুন জবলেছে।' 

“সোঁক ! কি হল সেখানে 2 

'“দু'দলের ঝগড়া থেকে মারামার, তার থেকে কারখানায় আগ্ন। পুলিশ, 
ফায়ার ব্রিগেড সবই তো গেছে দৃপুরের দিকে । কাল থেকে হয়ত কারখানা 
বন্ধ থাকবে । মালক এ সুযোগ ছাড়বে না। ওরা তো এই চাহীছল। লক- 
আউট করবেই ॥ সান্ট হঠাৎ উত্তোজত হয়ে পড়ে । 'এ সময় তুলসীদাসবাবূর 
জরুরী 'মাটিংয়ে যেতেই হবে। জানতে ছবে ওদের মতলব । 
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“তাতো বুঝলাম । কিন্তু লকআউট কেন করবে? ওতে তো মালকেরই 
ক্ষত ! সব জান্তার ভঙ্গীতে মালতী ভ্রূ নাচায়। 

'করবে নাই বাকেন! ওদেব অডাঁর কমে গেছে ইদানীং । লোকগুলোকে 
মাইনে দিতে হচ্ছে বাঁসয়ে বাঁসয়ে । লকআউট হলেই তো টাকাটা আর দিতে 
হবেনা।' 

মালতা একটু ভাবে। তাকে চীন্ভত লাগে। সন্টি পাঁরাস্থীতকে লঘু 
করতে চায়। চলো, তোমার হাড় কড়াই কিনে আন যাঁদও কারখানা বন্ধ হলে 
হয়ত হাড় শিকেয় ঝুলিয়ে রাখতে হবে ॥ 

'না গো না, ব্যাপারটা অত হালকাভাবে নিয়ো না। কারখানায় যখন আগুন 
জবলেছে তখন কি দরকার তোমার তুলসীদাসবাবুর বাড়ীতে মিটি ফিটিঙে 
যাওয়ার । তোমাকে যেতে হবে না।' মানতন প্রচন্ড ডী্বগ্ন হয়ে পড়ে । 

“আমাকে যেতেই হবে । দেখি মালিকের মন যুগয়ে কাজটা রাখা যায় 
কনা । হয়ত বা মোটা ইনামও পেতে পাঁর। মালতণর উৎকণ্ঠা উপভোগ 
করতে করতে সন্টি বলে। 

“তোমাকে যেতে হবে না বলাছ তো । চাকরীও রাখতে হবে না, ইনামও 
পেতে হবে না।' 

চাকরণ গেলে খাব কী? সন্টি মুখ চূলাঁকয়ে হাসে । 

চাকরী গেলে আবার চাকার পাবে । আর তাছাড়া আমার কাছে যা আছে 
তাতে আমাদের অনেকাঁদন ভালো করে চলে যাবে । 'মাঁছামাছ কোনো হুজ্জোৎ 
হাঙ্গামায় তুম যাবে না তা বলে দিচ্ছি? 

মালতীর হঃিয়ারীতে কান দেয় না সন্টি। “ক যেবল। এই তো সুযোগ, 
এই সুযোগে হয়ত আম আমার পাঁরচয় ছিখন বদলে 'দতে পারব চিরকালের 
মতো । আর কেউ বলবে না সনৎ মুখাজী মালিকের পোষা কুত্তা ॥ 

মালতা খানকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। তারপর একটু সরে এসে 
সান্টর পঠে নিজের মুখ রাখে । পিছন দক দিয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
আহমাদে আহ়াদে গলায় সে বলে, “দেখো, ওসব ভালোমণ্দ আমি মেয়েছেলে 
কিছু বুঝি না! এমন কিছুর মধ্যে যেয়ো না যাতে তোমাকে বিপদে পড়তে 
হয়। আমি ওদের ভালো করে চিনি। ওরা শয়তানের চেয়েও হিংম্র। ওরা 
স্বার্থের জন্য যে কোন কাজ করতে পারে ।, 

“ভয় নেই। আমি অত কাঁচা মাল নই। আজ সনং মুখাজৰ যাবে না-_ 
আজ যাবে সন্টি গুণ্ডা । মালক জানবে কেমন হাত ওর! সান্টর চোখে 
মুখে উত্তেজনা খেলা করে। 

আতাঁঙ্কত হয় মালতী । সে সন্টিকে বেষ্টন করেই থাকে । সান্টর উত্তেজনা 
কমে আসে আস্তে আস্তে । একটু পরে সে মালতাঁকে সামনে টেনে ওর মুখটা 
দু'হাতে তুলে ধরে। তারপর গভীর মমতায় আর প্রেমে ওর ঠোঁট দুটোর উপর 
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নিজের উত্তপ্ত ঠোঁট দুটো চেপে ধরে। এমাঁন অবস্থায় দুজনে নিহসাড় হয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ । 

ধাঁরে ধারে মালতী নিজেকে মুস্ত করে। আধো স্বরে সন্টির কাঁধে গাল 
রেখে, বলে, হাগো, একটা কথা বলব। রাগ করবে না বল।' 

সান্টর মনটা নরম হয়ে যায় মালতীর কথায়। “ক কথা বলো না!' 

'দেখ আমি মুখ্য মেয়েমানুষ, ভূল বললে ক্ষমা করো । 

'আছা ভাঁণতা ছেড়ে আসল কথাটা বলই না শ্রান। আঁমণও তো মুখ্য 
মানুষ রাস্তার ছেলে লেখাপড়া 'শাখান বলতে গেলে। 

দেখ, অনেক আশা আর স্বপ্ন নখে দেওদার স্ট্রীট ছেডে তোমার কাছে 
আশ্রয় নিয়োছ। মনে বড় আশা, তোমাকে ঘিরে নতুন জগৎ খঃজে নেব। স্বপ্ন 
দেখি তোমাকে 'নয়ে সংসার পাতবো । আমরা দুজন. তারপর তিনজন, সব 
শৈষে চার বা পাঁচজন! ছেলে মেয়ে নিয়ে, তোমাকে নিযে আমি শান্তিতে, 
স্বপ্তিতে থাকতে চাই” মালতীর গলা কোন স্বপ্নের মায়া কুহকে গভগর থেকে 
গভীরতর হয়। 

মালতী । সান্ট গাঢ স্বরে ডাকে । 

বিল।, 

“তোমার স্বপ্ন সাঁত্য হতে বাধা কোথায় ? 

'বাধা কোথাও নেই। তাই কোনো রকম ঝাঁক তুমি নিও না। তৃলসীদাস- 
বাবুর ওখানেও তুম যেওনা । 

সন্টি অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে ি ভাবে । মনের মধো তার শত সংশয় 
আর সহশ্র দ্বন্ধ মাথা তৃলে ওঠে । সংশয় ও দ্বন্দের দোলার দুলতে দুলতে এক 
সময় বোধহয় সে একটা 'সদ্ধান্তে আসে । ভাঁবষ তের সোনালী স্বপ্ন হার মানে 
বর্তমানের কঠোর বাস্তবের কাছে। মালতীকে সে কথা বুঝতে দেয় না। শুধু 
বলে, 'আ'ম হার মানলাম, মালতী । তোমারই জয় হোক ।' 

মালতী সন্টির বুকের কাছে ঘন হয়ে আসে । অসম কৃতজ্ঞতায় তার চোখ 
দুট উ্জবল হয়ে ওঠে। জয় আমার নয়। জয় আমাদের বাঁচবার তাগিদের। 
জয় হোক আমাদের সংসারের ॥' 

সন্টি উত্তর দিল না। মুখ নীচু করে চুপ করে বসে থাকে। 

খানিক পরে হালকা প্রসাধন সেরে মালতাঁ সন্টির সামনে এসে দাঁড়াল। 
তখনো সে দু'হাতে মুখ টেকে চুপচাপ বসোঁছল । মালতাঁ ওকে দেখল একটু । 
কি যেন ভাবল মূহূর্তের জন্য । ছোট্ট হাত আয়নাটায নিজেকে দেখে নিল 
একবার । 

“ওঠো । মালতা এবার তাড়া দল। 

সন্টি নিরুত্তর । মালতণ আবার তাগিদ দেয়। 

শক হলো? ওঠো, তাড়াতাড়ি তৈরণ হয়ে নাও ।' 
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সম্টি এবার মুখ তোলে । মালতাঁকে দেখে ভালো করে । অলপ প্রসাধনেই 
ওর রূপ লাবণ্য যেন ঝরে ঝরে পড়ছে । সাঁন্টর চোখে মাদকতা আসে । ছোট্ট 
হেসে সে মাথা ঝাঁকায়। 

কোথায় যাবে? 

“কেন দোকানে 2 পাঁচটা বাজে প্রায় ॥ 

মালতীকেও খানক উচ্ছল মনে হয় । 

ওর উচ্ছলতা সন্টির প্রাণেও পুলক ছোঁয়া দে । তড়াক করে সেলাঁফয়ে 
ওঠে। হত বাঁড়য়ে জামাটা নেবার ছুতোয় মালতীর কোমর জাঁড়য়ে ধরে। 
ওকে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে গুণ গুণ করে । “তেরী মেরী দোস্তা 
লাগল লোগসব বদনামী কিয়া । লোগ সবকো বকনে দজো । তুমনে হামনে 
কাম কয়া । 

মালত হান মুখে সান্টর কপালে নিজের ঠোঁট দুটোর স্পর্শ দেয় । সন্টি 
টুইস্ট নাচের ডংএ এক পাক ঘুরে মালতীর ঘাড়ে চুমু দেয়। তারপর আবার 
গান ধরে। ও মাই ডিয়ার । 

কাম হিয়ার 
ডোশ্ট ফিয়ার--' শেষের পদে গলার কোর বাড়ায় । 

'হঠাৎ এত খুশী যে, মালতন একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

খুশী হবে না মাইরী2 আজ শালা সান্টর আবার নবজন্ম। ছিনতাই 
পাটির সান্ট মুখুজ্যে আজ শালা সন্টি গুণ্ডা বনবে । শালা মুনসীর দোকানের 
এক পান্তর চড়ালে জমত ভালো। কাল মাকাঁ তুম তো আছই প্যারী। 
তোমার নেশাও কম জমঙ্গমা না । শালা ছঃলেই ইলেকাঁত্ুক শক লাগে। রম 
রম করে শিরগুলো । 

সান্ট ধাঁই করে মালতীকে পাঁজাকোলা করে বুকের কাছে তুলে ফেলে। 

'আঃ কি পাগলামো করছ ! পড়ে যাব শষ ! 'বরান্ত মাখা মালতীর কন্ঠ। 
'যাবে তো তাড়াতাঁড় চলো । মান্তানী ক এখনও ছাড়োনি ?, 

চটছ কেন সুন্দরী 2 এই দেখ আমি তৈরাঁ। নিজের ভাঙা সুটকেশের 
ডালাটা তুলতে তুলতে সান্ট বলে। 

সুটকেশের এক পাশ থেকে ইস্পাতের একটা চকচকে ফলা বার করে সে। 
আসন্ন সন্ধ্যার শান আলোতেও ফলাটা সাপের জভের মতো লকলক করে ওঠে । 
এক পাশে একটু চাপ দিতেই সেটা গুটিয়ে যায়। বস্তাটকে সাবধানে কোমরে 
জামার তলায় রাখে সন্টি। 

“ওটা আবার কি বস্ফারত চোখ মালতার । 

“স্্রং লাগানো কেউটের বাচ্চা 7 

“ওটা দিয়ে কি হবে 2 

শালা সন্টি গুজ্ডা হেকড় মারবে । র্যালা করতে গেলে এসব মাল ফাল 
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সঙ্গে রাখতে হয় । 

'তুমি সাঁত্য সাঁতাই খুনোখযীন করতে চললে নাকি £ মালতী আতাঁঙ্কত 
হয়। 'ছোরাছীর চাও না আমাকে চাও এক্ষু টিক করে নিতে হবে তোমাকে 1 

রো মাৎ মেরে দিলকী রাণী । খুনের কারধার অত সহজে হয় না। তবে 
সঙ্গে একটা কিছ হাতিয়ার না থাকলে কলজেটা বড় পানসে মেরে যায় ।' 

'না ওসব তুঁম সঙ্গে নিয়ে যাবে না।' সশাঁঙ্কত মালতাঁ সাঁন্ঃর হাত দু 
নিজের হাতে তুলে নেয়। 'তুঁমি আমার সঙ্গে শুধু দোকানে যাবে। সঙ্গেই 
[ফিরবে । আর কোথাও যেতে পাবে না) 

'বহ্‌ৎ আচ্ছা । যো হৃকুম। তবুও ওটা সঙ্গে থাক। অনেকাদিনের 
অভ্যাস ওকে কাছে রাখা ।' 

'যাঁদ রাস্তায় খুনোখ্যান বাঁধয়ে দাও।' মালতী এখনও আশাওকত । 

রাস্তায় আর কাকে খুন করব। তবে হ্যাঁ, তুলসীদাসবাবূর মোটা পেটটা 
ফাঁসাতে পারলে কাঞ্জ ভালোই হত। লোঁকন মেরী জান, ও কাজ অত সহজ 
নয়। আমার মতো ডজন খানেক জান কুরবানী হলেও তুলসীদাসের ভূড়ো 
পেট আস্তই থাকবে ।' নিজের রাঁসকতায় সান, হ্যা হা করে হাসে। 

হাতঘাঁড়টার দিকে তাকায় মালতা । 

'আরে বাবা, সাড়ে পাঁচটা বাজতে চলল । চলো চলো। তোমার রঙ্গ রস 
রাখে। এখন । 

সান্ট মালতীকে দেখে একবার । অপার্গে। তাকে হঠাৎ গন্তীর মনে হয়। 
অতান্ত রাশভারীও। কথা না বাঁড়য়ে নিজের ঘরের দরজা তালা লাগান । 
চাঁবটা বাড়িয়ে দেয় মালতীর দকে। 

'রাখো চাবিটা। তুমিই তো এখন এ ঘরের মালিক ।' 

'নজের হাত বাগে চাবটা রাখতে রাখতে সাণ্টর 'পছনে মালতা পা বাড়ায়। 
সুগান্ধ রূমালটা আলতো করে নাকের উপর চেপে রাখে সে। 


ঘুরে ঘুরে এ দোকান সে দোকান করে রান্নার জিনিসপত্র ওরা কেনে। সাণ্ট 
ও মালতাঁ। টুকিটাঁক আরো কিছু দরকারী জানিস ওরা নেয়। তারপর' 
[ফিরে আসে নিজেদের ডেরায়। 

আস্তানায় পেখছেই সন্চির খুব একটা জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে। 

'আমার এক বন্ধুর দারুণ অসুখ । ওকে একবার দেখতে যেতেই হবে। ইস 
আম একদম ভুলে মেরে বসে আছি। ছিঃ ছিঃ।' 

এক অসুখ ওর 2, 

ঠক জান না। ডান্তার বলছে বাঁচবে না। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই মারা। 
যেতে পারে । 
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'আমাকে ফাঁক দিচ্ছনাতো ১ মালতীর দু'চোখে সংশয় । 

'তোমায় আমি ফাঁক দতে পার? বাঃমত সন্টি। 

“আমায় ছ'য়ে বলছ 2 মালতীর সন্দেহ হেতে চাম না। 

“এই তোমায় ছুঃয়ে বলাছ।, সন্টি মালতণর হাত স্পর্শ করে। 

'বেশ, তবে যাও। খুব তাড়াতাড় এসো কিন্তু। একলা একলা আমার 
ভর করে খুব ।' 

“বোশ ভেব না। আম ঘণ্টা দুয়েকের মধোই চলে আসব ।' 

সন্টি বোরয়ে যায়। রাস্তায় এসে ওর খারাপ লাগে । মালতাঁকে এমাঁন 
করে মিথ্যে না বললেই হত। কিন্তু এছাড়া আর উপায়ই বাকা ছল! সত্য 
বললে 'কছুতেই মালতী তাকে আসতে দত না। ওকে যে জানতেই হবে 
মালিক পন্দের মতলব। সহকমীদের সাবধান করে দিতে হবে। শ্রামক 
আন্দোলনকে রক্ষা করতেই হবে যে কোনো মূল্যে। 


আলপুর রোডে সান্ট যখন পৌঁছল তখন সাড়ে আটটা বাজতে বেশী দের 
নেই। দমদম থেকে সারাটা রাস্তা সাণ্ট ভাবতে ভাবতে এসেছে । তুলসীদাসবাবু 
কেন তাকে ডেকে পাঠাল ! সে এখন কী করবে। 

হয়ত ওরা প্ল্যান একটা কিছু করেছিল যাতে তাকে দরকার হত। কন্তু 
সে প্ল্যান নিশ্চয়ই ভেন্তে গেছে । গোটা কারখানাটার পুরো পাঁরাস্থাতই তো 
পাল্টে গেছে। জাগ্ন লেগে কারখানার কতটা পুড়েছে সাণ্ট জানে না। 
প্ালশ এসে কাকে কাকে ধরেছে তাও সে জানে না। তবে এটা নিশ্চিত ওরা 
বেছে বেছে সেই লোকগুলোকে ধরবে যাদের খাঁচায় আটকে রাখতে না গারলে 
মালিকের স্বার্থহানি ঘটবে। যাঁদ তারা আটকা পড়ে তবে হয়ত মালিক 
কারখানায় লকআউট১ করবে না। করলেও লোক দেখানো হবে। কাঁদনের 
মধ্যেই আবার চালু হবে কারখানা । অবশ্য যাঁদ আগুনে ক্ষাত বোৌশ হয়ে থাকে 
তো স্বতন্ত্র কথা । 

কারখানার যাই হোক সান্টি এখন কি করবে! কাজ ছেড়ে দেবে? ছেড়ে 
দেবে না, ওরা ছাগ্ড়য়ে দেবে। সেই কাজ ছাড়ুক আর ওরাই ছাড়াক সা"্টর 
ভাবনা নেই। পুরনো জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । মুত স্বাধীন 
জীবন! বন্ধনহীন জীবন! সে জীবনে কলঙ্ক আছে, কালি নেই। 

দূর শালার কলঙ্ক। বর্তমানই বা কি এমন কলঙ্ক মুস্ত! তবে একটা 
কথা। স্বাধীন জীবনে ফিরতে চাইলেই সে ফিরতে পারবে কি! এখন যে ওর 
পায়ে শিকল জড়ানো রয়েছে। সোনার শিকল না লোহার শিকল সে জানে না। 
তবে তার পায়ে বাঁধন উঠেছে । মালতাঁ এতাঁদন তার কাছে 'ছল স্বপ্ন, কঃপনার 
কুহেলি, রূপকথার রাজকন্যা । আজ সে বাস্তবে নেমে এসেছে । রূপকথার 
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রাজকন]া কারখানার এক মজুরের বৌ হবার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে । 

কিন্তু সাঁত্যই কি তাই! মালতী যে বস্তীতে জীবন কাটাবার জন্য তৈরণ 
নয়, সে তো ওর কথা আর আচরণেই বোঝা গেছে । তার সে মানাসকতাই নেই । 
সে বস্তীতে উঠেছে সাঁত্য কথা। 'িকন্তি এ ওর ক্ষাণক মোহ। কমপনার 
বিলাস ! প্রাচুষের ক্লান্তির ভারে সামীয়কভাবে অবসন্লা মালতী খেয়াল-খুশণীর 
তাড়নায় তার ঘরে এসেছে । হয়ত বা রোগগ্রস্ত জীবনে সে সাময়িক ভাবে 
নিজেকে বাচ্ছন্ন মনে করেছে, বিরাট জীবন ম্ত্রোতে নিজেকে নিতান্ত একাকণ 
বোধ করেছে । হয়ত বা মানাঁসক করেেদভারে উচ্ছলতার প্রবাহকে পে হারিয়ে 
সান্টর মতো এক বন্ধ্যা ব-দ্ীপে নোঙর ফেলতে চেয়েছে । কিন্তু কাঁদন পরে 
যখন রোগ্মুশ্ত আসবে তখন তার নোঙর ছে'ড়ার তাড়না বাড়বে নাকি! দাঁরদু 
এক শ্রমিকের জীবন সা্গনী হবার ক্লিস্ট কঙ্পনায় মালতার তাংক্ষাঁণক মোহ ঘুচে 
যাবে। ওর মনে আবার আকর্ধণের জোয়ার আসবে -প্রাচৃষ ভরা যৌবনময় 
অবারিত জখবনের আকর্ষণ। 

নশ্চয় তাই হবে। অবশ্য তখন সান্ট তাকে জোর করে আটকে রাখবে না। 
রোগমুন্ড মালতী যখন বন্ধন মন্তর আকন জানাবে তখন সন্টিও তাকে মত্ত 
নভোঙ্গনে ি5রণের সর্ব স্বাধীনতা দেবে । উভয়ের বন্ধন মস্ততে তখন ক্ষাণকের 
সব আবিলতা ধুয়ে যাবে! কিন্তু যতাঁদন না তা হয় ততাঁদন সন্টি ভার বয়ে 
যাবে। মালতীকে দুর্'হ মনে করবে না কোনো ক্লান্তির জড়তায়। 1কন্তু মালতা 
প্রসঙ্গে একটা খটকা যেন কোথায় বাজে সান্টির মনে। অনেক ভেবেও সে সেটাকে 
দ-র করতে পারছে না। অনেক শাসয়েও মনের এই ছোট্ট খোঁচাটাকে সে তাড়াতে 
পারছে না। মালতা কাঁদনই বা বস্তার ঘরে শ্রামকের বউ হয়ে বেচে থাকার 
বড়স্বনাকে বয়ে বেড়াতে পারবে ! তাছাড়া কংকাঁরয়া তুলসীদাসদের সঙ্গে তার 
অনেক কালের যোগ । হযাঁদ সংঘাত বাধে সান্টর সঙ্গে তুলসীদাসদের, আর তা 
বাধবেই, মালতী কোন পক্ষে যাবে! অনেক দিনের নিমক খাওয়া মালতী দূষিত 
দেছেও ক তাদের বিপক্ষে স1ণ্টকে সমর্থন জানাতে পারবে ? 

আলিপুর রোডের বড় ফটকওয়ালা বাডীটার গেটে পেশীছে যায় সন্টি। 
[ভিতরে ঢুকতে যেতেই বাধা পায়। 

'কাঁহা যানা 2 

দারোয়ানের প্রম্ের উত্তরে সান্টি তার আগম,নর উদ্দেশ্য জানায়। 

'কা নাম? শানিত দ:্টি দারোয়ানের। 

'সনৎ মুখাজী। 

“ক্যাট সান্টি মুখাজ 2, 

'হ্যাঁ।' 

'যাইয়ে। নিধা যাকে বাঁয়ে মুড়না। উহা ম্যানেজারবাবৃসে বাং কর-না 
পহলে । 
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সন্টি ভিতরে যাবার অনুমতি পায়। কাঁকর বিছানো পথের উপর 'দয়ে 
সে এঁগয়ে যায়। | 

“এসো সান্ট। তোমার জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম ।' হাতঘাঁড়টার 
দিকে এক নজর তাকিয়ে ম্যানেজার বলে। এত দেরী করলে কেন? 

“একট আটকে পড়েছিলাম । আমায় দেখা করতে বলেছেন? 

'হণ্যা। চলো ভিতরে । সবাই এসে গেছে অনেকক্ষণ । 

সবাই। সবাই আবার কারা ! কেজানে! ম্যানেজারের পিছন পিছন সান্টি 
বাড়ীটার এঘব ওঘর বারান্দা করে ভিতরের একটা ঘরে ঢোকে । 

ঘরের ভিতব দশ বারোজন লোক। তুলসীদাস বাবুও আছে । আছে 
রামঘশ, মোহনলাল আর ক্গন। বাঁ দিকে তাকাতেই সান্টর চোখদুটো ছানা- 
বড়া হয়ে উঠল। এঁক! এ সেকাকে দেখছে! সেভুল দেখছে না তো! 
না। এ তো কাজল চাটাজীঁ ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের আসল কতাঁ। বিস্ময়ের 
আরো কিছ: বাঁক ছিল সান্টির কাছে। কাজল চ্যাটাজীর পাশেই বসে আছে 
যে সে তো ফেডারেশনের এক বড় মাতব্বর । ওর নাম শুকদেব পাল বোধহয় । 
ওকে মাঁটঙে বন্তুতা করতে দেখেছে সে। 

ওদের দেখে সন্টির সারা শরীর জ্বলে উঠল । বদমাইস বেইমানের দল। 
এরা নাঁক শ্রামক নেতা । ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের একানষ্ত কম সব। 
ঘ্‌ণায়, লব্জায় তার একবার ইচ্ছে হল ঠাস ঠাস করে হতভাগা দুটোর গালে চড় 
কাঁষয়ে দেয়। কন্তু নিজেকে সংযত করল সে। দেখা যাক আরো কি রহস্য 
আছে। 

স্টকে দেখে তৃলসীদাসবাবু খুশীতে মাখা নাড়ল। 'আইস সোন্টি! 
তুমহার উপর ভারী কাজ আছে । বৈঠো বৈঠো। 

মেঝেয় পাতা ফরাসের একধারে সান্ট বসল। 

মোহনলালের কে তাঁকরে তুলসীদাস এবার বলে, “তোমায় দিয়ে কিস্যু 
হইল না চোহনলান। পটকা ফিকে লোক ঘায়েল কখুনু হয় নাক! তূমহাকে 
পহেলা নম্বরী ছাড়তে বলা হয়োঁসিল কনা ? 

“আন্ত, তাই ছংড়েছিলাম । কিন্তু ফাটোন ঠিকমতো ।, মোহনলাল আমতা 
আমতা করে । 

'তীম থামো মোহনলাল।' ধমক দেয় ম্যানেজার । “এমন বোমা ছন্ডূলে 
যে একটা লোকও জখম হল না। দুটো চারটে লাশ ফেলতে পারতে তো 
কারখানায় ধর্মঘট করার মজা বুঝত বীরেণ দাস আর তার লোকেরা । আর 
কাউকে না হোক বীরেণটাকে ঘায়েল করতে ।” বিরান্ততে ম/নেজারের মুখের 
চামড়া ক্চকে যায়। 

'কাজোল মোংলোবটা তো ভালো 'দইয়ে ছিল। মওকাও আসয়োছিল। 
»লোৌকন মোহনলাল বোমাটা িরালোনা ঠিক । উাঁদকে রামশ, লোকনাথ তূরাও 
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ঠিক ঠিক আগ লাগাইতে পারলি না। এখোন সোব ফাঁসয়ে না যায় । 
তুলসীদাস ভূশড় নাচিয়ে বলে। 

'আপনি, স্যার, ভাববেন না। সব বাবস্থা ঠিক হয়ে যাবে । ম্যানেজার 
আ*্বস্ত করে। 

'লক আউট করবেন না? ফেডারেশনের মাতব্বরাঁটি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা 
করে। 

তিমি থামোতো, শুকদেব। ঘটনা যা ঘটল তাতে আগ বাঁড়য়ে আমরা 
লকআউট করলে প্রাইবুনালে ফে'সে যাবো । গভর্ণমেন্ট তো অত সহজে মানবে 
না আমাদের কথা ।, 

শক্ত কারখানায় আগুন লাগন, দুটো ইউানণনে মারামার হল, বোমা 
ফাটল--তাতেও লকআউট করা যাবে না” 'বাঁস্মত হয় শকদেব। 

ম্যানেজার হাসে । 'লকআউট করলে ফয়দা ক হবে? আমাদের আসল 
কাজ বীরেণ আর .তার দলবলকে খতম করা । তািহবে2 কারখানা বন্ধ 
করে দরে পরে সব লোকের মাইনে গুণতে হলে তো কারবারে এমানই লালবাতি 
জবালতে হয়? 

তুলসীদাসবাবুর পাশে বসা আর একজন ঢ্যাঙ্গা মতো ভূশীড়ওয়ালা তুলসী- 
দাসকে দক যেন বলে। তলসীদাসের উত্তর শোনা যায়। “আরে নানা। 
সোবাই কি আর কাজোল চাটোজ। নাকি। বারেণকে ঘুষ খাওয়াইবার বহুৎ 
চেস্টা হইয়েছে। কিন্তু লোকটা 'হিম্মৎদার । না খাইল রূপাইয়া, না খাইল 
বিলায়তী মাল। এমোন ক মালোতনর মতো সুন্দরীকে পযন্ত মাঙল না।' 

মালতীর নাম শুনেই দারুণভাবে চমকে ওঠে সান্টি। মালতী তবে এখানেও 
খেলোছিল 2 কই এসব তো সে কিছু বলেনি। অবশ্য ওর দোষ ক। ওতো 
কংকারয়াবাবূর রক্ষিতা ছিল । রক্ষিতাও বোধহয় পুরোপ্দার না, বেতন ভোগ 
ভূত্য। কংকরিয়ার এবং তুলসাদাসের স্বার্থরক্মা করার হাতিয়ার মান্র। 
পুরস্কারও পেয়েছে ভালোই । সারা দেহে বিষের জলা বয়ে বেড়াচ্ছে এখন। 
মালতীর জন্য সহানূভূ(তিতে সন্টির মন ভরে যায়। ক্ষমাসুন্দর নূতন দর্নন্টতে 
ও মালতীকে দেখে । ওর বাইরের রূপের ঝলক তাকে শোষক শ্রেণীর ব্লাড়নক 
করেছে শুধু 

এরপরও কথা চলতে থাকে । নানা কথা । নানান শলা পরামর্শ । সব 
কথা সান্ট শুনাছল না। মনের মধ্যে শুধু ঘুরে ঘুরে একটা বিষম সংশয় তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে বুঝলযে একটা ষড়যন্ত হচ্ছে। বিরাট যড়মন্ত্র। 
তাদের কারখানায় সাঁত্যকারের শ্রামক আন্দোলন যেটুকু গড়ে উঠেছে তাকে ভেঙে 
গধড়য়ে চূরচুর করে দেবার জন্য এই মন্্রণা সভা বসেছে । আর সব চেয়ে 
লজ্জার কথা সেও এই বড়ষন্্ের একটা সারুয় অংশ । এটা ভাবতেই সন্টির 
নজের উপর ভারী ধিবার আসে । কেন সে এল এই জঘন্য বড়যন্তে অংশ 
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নিতে 2 মালতী তো তাকে আসতে বারণ করোছিল। ও সন্তবত জানত এখানে 
কিহবে। ও চেনে এদের ভালো করে বহাঁদন ধরে । সেও তো এ চক্রেরই 
একটা অংশ ছিল এতাদন। কিন্তু আশ্চয” সে সন্টিকে সব কথা খুলে বলোন। 
নিজেকে গোপন করতে চেস্টা করেছে । কিন্তু লাভ কিহল? এতেসেধরা 
পড়েছে বোশ করে। এখনও নিশ্চয়ই ওর মনে অবচেতন লোভ কান্গ করছে। 
হয়ত বা। ভগবানকে ধন্যবাদ, বীরেণকে সে ভোলাতে পারোনি তার মায়া 
কৃহকে । সাবাস কীরেণ দাস। সন্টি মুখাজী হলে কবে নিজেকে বাকি করে 
[দিত। নিপাত যাক সন্টি মুখুজ্যে। 

মাথা ঘ.রতে থাকে সাল্টব । উঠে চলে যাবে নাকি ! না, এখনও নাটকের 
শেব আরশ দেখা হয়ান। তাকে দেখতে হবে । সব জানতে হবে। তারপর। 
তারপব নে বীরেণের কাছে যাবে । তাকে সাবধান করে দেবে । মেহনতা 
মানুষের স্বাধকার আদায়ের আন্দোলনকে যথাসাধ্য জোরদার করবে। তাকে 


থামতে দেবে না। 

“কাল থেকে তো ধর্মঘট করবে ফেডারেশন । তোমরা কি করবে কাজল 2, 
ম্যানেজার জানতে টার । 

'আম ভাবাছ আমরা আজকের মতো কালও ধর্মঘটের বিরোধিতা করব । 

আমাদের দাবা আমর: ছাড়ব না।' 

'গৃড়'। ম্যানেজার বলে। তারপর £ 

'দরকার হলে আমরা জোর করে কাজ চালসাবো। আমরা তো পনের দিন 
পরে ধর্মঘটের ডাক দিয়েছি । 

'ঠিত বাৎ।' তুলসীদাস তারিফ করে । “উসকো বাদ ১ ফেডারেশন তো 
ছোড়বেনা ঞায়সা। ডউলোগ কালসে কাম বন্ধ করেগা জর্‌র ।' 

“দরকার হলে আজকের মতো দুই ইউনিয়নে মারামারি হবে। কাজল 
চ্যাটাজী হাসে । 

ঠক । তুমি তৈরখ তো?' ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করে। 

'আমরা তো সব সময় তৈরী । কিন্তু আজকেই বশ হাজার দিতে হবে 
আমাকে । কাজল জানায়। 

'আরে তুমতো কালই 'তিশ হাজার লিনা। আজ ফন রূপাইয়া মাংতা 
কাঁহে 2 তুলসীদাস বিরন্ত হয় । 

“এসব কাজে খরচ অনেক বৌশ । ভাগীদার অনেক। তা ছাড়া ত্রিশ 
হাজারের বোশ কাজ করেছি । আবার নতুন করে কাজ করতে গেলে রাঁপরা 
লাগবে। টাকা না দিলে এপব হবে না তা আগেই বলছি।' 

'ব্যাকমেল কোরছ ?, তুলসাদাসের ভ্রু কোঁচকানো। 

'সে যাই বলুন। টাকা না পেলে কাজ হবে না।, কাজলও 'বিরস্ত। 
“আপনাদের জন্য অনেক করেছি। রিটার্ন ঠিক মতো পাইনি । পরো টাকা না 
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পেলে আর কিছ করব না।, 

'আরে বাবা ঠিক আছে। রূপয়া পাবে। বিশ হাজারই পাবে । তুমার মতো 
বীরেনটা যাঁদ লক্ষী সোনা হয়ে রূপাইয়া খাইতো তবে তো ঝামেলা সোব মিটে 
যৈতো।” তুলসীদাস এবার চোখ কুঁচকে হাসে । 

“আমার মাথায় কিন্তু, স্যার, অন্য প্ল্যান আছে ।' ম্যানেজার নিবেদন করে। 

“ক প্ল্যান বোলো । তুলসীদাসকে উৎসাহিত লাগে । 

'কাজলকে আপাঁন টাকা 'দিন। ওর যা কাজ ও করবে। কিন্তু সব থেকে 
ভালো হয় বারেনকে যাঁদ আজ রাতেই খতম করে দেওয়া যায় 1, 

ম]নেজারের কথায় ঘরে যেন হঠাৎ বজুপতন হয়। সবাই নিস্তব্ধ । স্ুষ্ধতা 
ভাঙে ম্যানেজার নিজেই । 

"এ সঙ্গে রামসেবক আর যতখন সরকার । এই দুজনকেও আজই রাতে 
সাবাড় করতে হবে । ওরা না থাকলে দেখবেন কাল থেকে কারখানা ঠান্ডা । 

নয়নের উত্জংল-স্নঞ্ক আলোতেও ম্যানেজারকে ভয়াল মনে হয় । নৃশংসতার 
আদম রূপের বাঁভংসতায় সন্ট আতাঞ্কত হয় সাঙ্ঘাঁতিক। তার মনে হয় 
এক্ষুণি ছুটে যায় বীরেনের কাছে। বীরেন তাদের আশার আলো । তাকে 
যে করেই হোক বাঁচাতে হবে এই ভয়ঙ্কর খুনীদের ঘণাতম রন্ত-লালসা থেকে। 
বীরেনকে বলতে হবে এই জঘন্য ও ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রের কথা । সাবধান করতে 
হবে। দরকার হলে সন্টি সারা রাত তাকে পাহারা দেবে, আগলে রাখবে এই 
মৃত্যুদ:তদের কাছ থেকে। 

'বহৎ আচ্ছা । খুশীতে মাথা নাড়ে তুলসীদাস । “এাছ জন্যই ম্যানেজার- 
বাবু, তুমহাকে হামি এতো পেয়ার করে। আদমি ভেজো, বীরেন আর ওর 
দোঠো চামচাকে আজই কোতুল করা চাই 

কিন্তু কে এ কাজ করবে ! সবাই মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে। সকলের 
মুখেই একটা অশংকার ছাপ । 

তুলসাঁদাস হাঁকে, 'মোহনলাল !, 

মোহনলাল চোখ তুলে তাকায় । তারপর মাথা নীচু করে । মুখ ভরা তার 
কাটল ক্ুর হাস । 

“সাবাস !' তুলসীদাস তারিফ করে । 

'না, মোহনলাল না।, ম্যানেজার আপান্তি জানায়। সকলের দহম্টি ওর 
মূখে। 

চাকু চালাতে মোহনলাল ঠিক পারবে না। আগুন লাগানো, বোমবাজা 
এসবে ও ওস্তাদ ! চাকুতে ওস্তাদ সনং। এ কাজের ভার এবার তাই থাকবে 
সনতের উপর । ও এখনো পর্যন্ত আমাদের কোনো কাজে লাগেন। আমার 
কাছে রিপোর্ট আছে ওর ছাত খুব ভালো । তাই প্রথমেই ওকে সব থেকে" বড় 
দায়ত্ব দেওয়া হোক।* ম্ানেজার প্রস্তাব করে । 
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“ঠিক বাং বালয়েছ।' তুলসদাস সন্টির দিকে নজর ফেরায় । “ক্যা সন্টি 2 
তমসে হোগা নাট? 

সন্টি যেন হঠাৎ পাষাণ হয়ে যায়। চোখের পাতা থেকে পায়ের পাতা 
পর্যন্ত সে যেন প্রস্তরীভ্ত একটি মানুষ । মনের মধ্যে হাজার ভূমিকম্পের 
আলোড়ন চলে । আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড লাভাপাতে ওর মনটা জলে জলে যায়। 
সে কথা বলতে পারে না অনেকক্ষণ । মন-বিবেক-যাশ্ত-বৃদ্ধিবিচার সব যেন 
এক সাথে তার শ্রবণ এবং বাকশান্তর মতো অচল অনড় হয়ে যায়। সেখুন 
করতে যাবে বীরেন দাসকে ! শ্রামক আন্দোলনের 'বগ্লকী নেতাকে ! মেহনতী 
মানুষের, খেটে খাওয়া লক্ষ লক্ষ শোষিত জনগণের আশা আকাক্ক্ষার মূর্ত 
প্রতীককে! না। না। না। সে পারবে না। সে গুস্ডা, সেখুনী,লে 
নরকের কট, কিন্তু সে বেইমান নয়। ইমানদার মানুষের ইমান কেড়ে ?নয়ে সে 
গৃটিকতক সুবিধাবাদীর স্বার্থ ?সাম্ধর শিকার হবে না। সে বিদ্রোহ করবে। 
গর্জন করে উঠবে এই পৈশাচিক প্রাণঘাতী ষড়যন্তের বিরুদ্ধে । িন্তু এই 
মুহূতে" তার জীবনের সবচেয়ে সংকটপূর্ণ মুহ্‌তে সে যাঁদ সামান্যতম ভূলও 
করে তবে তার ফল শুধু নিজের বিপর্যয় ডেকে আনবে না, আগামী দিনের 
মান্ষের আশা-আকাক্ক্ষা পূরণের আন্দোলনকে অনেক অনেক পাছয়ে নিয়ে 
যাবে। কিল্তু কিসে করবে এখন! তার করার মতো কি আছে? 

প্রস্তরখশ্ডে আস্তে আন্তে প্রাণ সণ্টার হয় । শিলীভূত সন্যির মন নড়চড়া 
সুরু করে। ভাবতে থাকে বতমান কতবব্য। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে তূলসীদাস আবার তাগিদ দের ৷ ক্যা, সান্ট, 
কুছ বোলো । মাল্তাঁ তো বহু তৃমহার তারফ কোরোছিলো । তমহাকে 
দিয়ে বোড়ো সোব কাজ হোবে বোলেছিল। এখোন তাম বা না করলে কেমন 
কোরে চোলবে 2 

আবার মালতীর নাম। হোক । এ মালতীকে সাঁণ্ট আর চেনে না। এ 
মালতী মরে গেছে ব্যাভচারের শিকার হয়ে । সন্টির ঘরে যে মালতাঁ আছেসে 
এ*বর্য লাঁলতা হয়েও এখন সামান্য এক মজুরের ঘরণী। সে এখন গৃহলক্ষনী, 
গৃহবধূ । তাকে নয়ে আশংকার আর কোনো কারণ নেই-অন্তত যতাঁদন না 
নতুন কুহছকে তার 'বরাট পাঁরবর্তন হয়। 

শোনো সনৎ, ম্যানেজারের গলা শোনা যায়, 'কাজ হাসল করতে পারলে 
তোমাকে যথেস্ট পুরস্কার দেওয়া হবে। ভেবনা মুফতে তোমার কাছ থেকে 
আমরা কাজ চাইছি ।, 

“ঠিক বাং! তলসীদাস ঘাড় নাড়ে । “কাজ হাসিল করলে তুমহার তলব 
ডবোল করা হোবে। এ ছাড়া ক্যাশ পাবে পাঁচ হাজার রূপাইয়া। কুছ আগাম 
ভি 'লিতে পার।' 

সান্টি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় না। তার মন আর জড় নেই। অত্যন্ত দ্রুততার 
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সঙ্গে সে সব কিছু ভেবে দেখছে । গোটা পাঁরাস্থাতির মোকাবিলায় তার 
ইীতকর্তব্য ভাবছে । কিন্তু কিছু ভেবে উঠতে পারছে না। অথচ তাকে 
একটা হু বলতে হয়। ক বলবে! এ কাজ সে পারবে না। মরে 
গেলেও না। 

'আমি এ কাজ পারবো না। িছুতৈই না। গোঙানীর মতো সাল্ট 
কথাগুলো বলে। 

ম্যানেজার সাঁন্টর কথায় সচাঁকত হয়ে ওঠে ! “তোমাকে চাকর দেবার সময় 
কি শর্ত হয়োছল তোমার 'নশ্চয়ই মনে আছে ? 

“আমার সঙ্গে আপনাদের কোন কথা হয়নি । সন্টি খজু হয়ে ওঠে। 

তুমহার সঙ্গে সামনাসামান বাং হোয়নি। লোকিন মালতী তুূমহাকে জরুর 
সোব বলেছে ॥” তুলপীদাস নড়েচড়ে ওতে। 

'মালতীর সঙ্গে আমার কোন কথা হয়ান।' সন্টির কথায় একরোখা ভাব 
ফুটে ওঠে। 

ম্যানেজার কপাল কুচকে সন্টিকে দেখে একট্ুক্ষণ ৷ তুলসীদাসবাবুও । বিশ 
জোড়া চোখের সামনে সান্ট আত্মপ্রত্যয় খখজে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেলে 
হীতকর্তব্য। না, সে ভুল রাস্তার যাচ্ছে । সে যাঁদ এদের কথায় রাজী না হয় 
তার বিপদ ঘটবেই। কন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা অন কেউ আজ রাতেই 
বীরেন দাস, রামসেবক আর যতাঁন সরকারকে খতম করতে যাবে । বাঁরেনকে 
সন্টি রক্ষা করতে পারবে না। হয়ত, হয়ত কেন 'নশ্চয়ই, বীরেন খতম না হওয়া 
পর্যন্ত সন্টিকে আটকা থাকতে হবে এই জঘন্য লোকগুলোর হাতে । তারপরেও 
যে সে ছাড়া পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। তাকে এরা আর বিবাস করবে না। 
কাজেই এ পথ না। কৌশল পাল্টাও। যে পথে কীরেনকে বাঁচানো যায় সে 
পথে ফেরো। 

আম আজো কোনো মানুষকে পুরো খুন কারান। জখম করেছি মান্ন। 
সন্টি চোখের ভাবকে নরম করে । আজ খতমের এ কাজ পারব ক !, 

খুব পারবে। নশ্চয় পারবে । তোমার হাত খুব পাকা এ আমার জানা 
আছে ।' ম্যানেজার উল্লাসত হয় । 

“কিন্তু আমার যাঁদ বিপদ হয় 2 প্ীলশে ধরে যাঁদ ? 

'ঘাবড়াও মৎ।' তুলসীদাস মাথা নাড়ে । “পরীলশে ধরলে হাঁম কি করতে 
আছে? উ সোব সোচ মং। চাঁদী পাইলে সোবাই বাপ বলবে! লেকিন কাম 
তুমহাকে কোরতে হোবে। বোলো রাজী ? 

“পাঁচ হাজার বন্ড কম হচ্ছে নাকি 2 সন্টি দর কষাকাঁষ করে । 

'মালতাীকে ফাউ পাবে পুরোপার ।, ম্যানেজার চোখ টিপে হাসে । 

মালতীর নামে সান্টর আপাদমস্তক আবার জহলে ওঠে । ইতর লোকগুল্যে 
জানে না যে মালতাঁকে ওরা চেনে সে মালতীকে ওরাই মেরে ফেলেছে। ওর 
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ইচ্ছে করে ঠাস করে একটা থাপ্পড় বসায় ম্যানেজারের শকুন গালে । দাঁতের পাটি 
ওর খুলে নেয়। কিন্তু না, নিজেকে আবার সংঘত করে ও। রসিকতার সুর 
তোলে। টাকা ছাড়া মালতাঁকে মাঁলকও পূমতে পারবে কি 2 

হা হা করে হেসে ওঠে তুলসীদাস। 'জব্বর বাঁলয়েছে সোন্টি। মালতী যে 
কৈতো টাকা খাইতে পারে ই হামারও জানা নাই! লোকন ঠিক আছে, কাম 
সাফাই হোলে পূরা দশ হাজার পাবে ।' 

'বারেন দাসের মাথার দাম দশ হাজার যাঁদ হয় তবে তো আমার বিশ হাজার 
পাওয়া উচিত।” সন্টি ফ্যাফ্যা করে হাসে। 

“কেন? বিশ-হাজার কেন ? ম্যানেজার অবাক হয় । 

'যতীন সরকার আর রামসেবকের জন্য পাঁচ হাজার করে মাথা পিছ দেবেন 

না? দান্টও অবাক হবার ভাণ করে । 

'বহৃং আচ্ছা ।, ভুশড় দুলিয়ে হাসে তুলসীদাস। “বশ হাজারই বটে! 
তুমি তো ব্যাপারীও ভালো । লোকন তিনটা শিরক তুমাহ একলা আজ 
রাতেই লিতে পারবে? 

না পারলে রূপয়া ওয়াপস্‌। সাথ সাথ মেরে শির ।” নাটকীয় ভঙ্গীতে 
সান্ট বলে। 

সাবাস। সাবাস। ঘরে গুঞ্জন ধবান ওঠে । সন্টিই মরদ ৷ মরদের সেরা 
মরদ । এক রাতে তিনটে মাথা একলাই নেবে। না পারলে নিজের মাথা 
বাজণ। একেই বলে জোয়ান। [হম্মৎদার আদমী | শের কা বাচ্চা। চারাঁদক 
থেকে তারিফ শোনা যায়। 

ম্যানেজারের শেয়াল চোখ দুটো একটু কু'চকে যায়। বাটার ফ্লাই গোঁফে 
সে আলগোছে হাত বোলায় একবার । ঠক আছে । তুমি কাজে লাগো সান্ট।, 

'হ্যাঁ, পরী বাৎ। তুম যাও সান্টি। তুলসীদদাস পেটে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলে। 

'আগ্রম দিন কিছু । বায়না না পেলে কাজে ফুঁতি পাওয়া যায় কখনও ।' 
সান্ট নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসে। 

শাহী বাং। লে যাও দো হাজার । 

“দু হাজার হবে না। দশ হাজার চাই কম করে । সন্টি দাম চড়ায়। 

'দশ নেহণী। পাঁচ লে যাও। ওঁর পীনাউনা কুছ: দরকার তো ও 
কয়ো। তুলসীদাস চুষ্তি শেষ করে । 

'সুখন! এসুখন! তুলসাদাস কাকে ডাকে। 

ডাক শুনে কানে কলম গোঁজা মধ্যবয়স্ক এক ব্যন্তি হাঁজর হয়। “হজৌর।' 

সন্টি বাবুকো পাঁচহাজার দে দো । ওর উনকা পানেকা ইনাতিজাম ভ কর 
না। তুলসীদাস আদেশ দেয়। 


তুলসীদাসকে সেলাম জানিয়ে সুখনের পিছন পিছন সন্টি বেরিয়ে ষায়। ওর 
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অনেক কাজ এখন । আগ্রম টাকাটা হাতাতে হবে। তারপর ছটতে হবে 
বীরেন দাসের বাড়ী। তাকে এই মূহূর্তে সাবধান করা একান্ত দরকার । 
এক্ষুণ তাকে সাঁরয়ে দিতে হবে তার জানা আস্তানা থেকে। সাবধান করতে 
হবে রামসেবক আর যতাঁন সরকারকেও, তারপর 2 তারপর তার কাজ 
শৈষ। সে এক মূত্ত স্বাধীন জীবন ফিরে পাবে। সে জীবনে কালিমা 
থাকবে নাকোথাও। অন্ধকারটুকু পিছনে রেখে সে আলোর পথে বারা সুরু 
করতে পারবে। 

সান্ট ঘর ছেড়ে যাবার পরও তুলপসীদাসের মন্ত্রণা সভা ভাঙল না। তুল্সী- 
দাসকে ম্যানেজার, কি বলল। কথা হলো আরো অনেক। তারপর এক সময় 
মোহনলাল উঠে বেরিয়ে গেল। আলিপুর রোডের রহসাময়, বাড়ীটার বাগান 
আর গেট পোরয়ে সন্টি রাস্তায় নামার খাঁনক পরেই মোহনলালও রাস্তায় নেমে 
এলো । 

রামমোহন লাইব্রেরির কাছে এসে সান্ট ট্যাক্সটা ছেড়ে দিল। তার হাতে 
সময় অত্যন্ত কম। রাত প্রার সাড়ে এগারোটা বাজে । এখনই বীরেনকে সতর্ক 
করতে হবে। সাত্ঘাঁতক খুনীর দলকে বিশ্বাস নেই একটুও । দেরী হলে 
হয়ত সন্টির ভরসায় বসে না থেকে অন্য কাউকে ওরা এ কাজে লাঁগয়ে দেবে। 

মহেন্দ্র শ্রীমানট স্ট্রীট ধরে খানিকটা এগয়ে বাঁ হাতে একটা গলর মোড়ে 
সন্টি দাঁড়াল। গাঁলর নাম লেখা বোর্ড আছে । গাঁলটা ধরে আরো খাঁনকটা 
এগোয় সে। 

সামনেই একটা পার্ক। এত রানে সেখানে লোকজন কেউ নেই। ডাইনে 
ঘুরে পাক্টার পাশ দয়ে আর একটা গাঁলতে পড়ল সাঁন্ট। বীরেন দাসের 
বাড়ী সেজানে না। এ পাড়াটাও তার অজ্ানা। তবু অসুবিধা কিছু নেই। 
তুলসীদাসের বাড়ী থেকেই বীরেন দাস, রামসেবক আর যতন সরকারের 
ঠিকানা সে নিয়ে এসেছে। তাড়াতাঁড় বাড়ণ খ'জে পাবার জন্য রাস্তারও একটা 
করে নকশা ওরা তাকে 'দয়ে দিয়েছে। সামনের লাইট পোস্টটার নীচে দাঁড়য়ে 
সন্টি একবার নক্শা মিলিয়ে বীরেনের বাড়ীটা দেখে নিল। হণ্যা, এই বাড়খ। 
এই বাড়ীরই উপরে থাকে বীরেন, ফেডারেশনের সেকেটারী বীরেন দাগ, শোষিত 
মেহনতা মানুষের আশার প্রতীক ! 

সিঁড় খজে দোতলায় উঠে এলো সন্টি। কড়া নাড়তেই কধ দরজা খুলে 
গেল। সামনেই একটা ঘর । দরজায় পদাঁ নেই। কে একজন খেতে বসেছে। 
একটি বৌ তাকে খেতে 'দিচ্ছে। বড় মধুর পাঁরবারিক ছাঁব। সৌঁদকে এক- 
বার তা'কয়ে সন্টি দশর্ঘ*বাস ফেলল । 

“এখানে কি কারেনবাব্‌ থাকেন ?, 

হ্যা। আপানি কোথা থেকে আসছেন £ 

'আমরা একই জায়গায় কাজ করি। ডান কি আছেন ? 
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'এখনও তো বাড়ীতে আসোৌন। কিছু বলতে হবে কি? 

'আপাঁন কীরেনবাব্র কে জানতে পারি ?£ 

'আমিওর দাদা । 

'এদিক ওঁদক সন্টি একবার আলগোছে দেখে নেয়। একটু ইতস্তত করে । 

'বীরেনবাবু আসলেই তাকে অন্য কোথাও গা ঢাকা 'দিয়ে থাকতে বলবেন। 
হ্যা, এক্ষুপি যেন চলে যান। ওর ভয়ানক বিপদ ঘটতে পারে ॥ 

বারেনের দাদার মূখ পাংশু হয়ে যায়। 

'আপাঁন কে? একথা জানলেন ?ি করে ? 

'আমার পরিচয়ের দরকার নেই। যা বললাম সবই সাত্য। আজই ও'র 
বিপদ ঘটতে পারে । আর হ্যাঁ, ওকে ছাড়া কথাটা আর কাউকে বলবেন না । 

'দাঁড়ান একটু ।' বারেনের দাদা ডাকে। 

সন্টি দাঁড়ায় না। দ্রুতগাঁততে পা চাঁলয়ে নেমে আসে। এখন কোথায় 
যাবেসে! যতাঁন সরকারের বাড়ী ! সেটাই সবচেয়ে কাছে। কিন্তু বীরেন 
যাঁদ বাড়ী ফেরার পথে আক্রান্ত হয়! না। তা হয়ত হবেনা। কারণ তার 
চান্স আগে। সে নিজে কিছু না করলে বীরেন আপাতত খানিকক্ষণ নিরাপদ । 
কিন্ত; নরখাদকের দল তার উপর পূর্ণ আস্থা রাখবেনা নিশ্চয়ই । ওরা বোধ- 
হয় আরো ঘাতক পাঠিয়েছে । তবে কি বীরেনের জন্য অপেক্ষা করবে কিছুক্ষণ ! 
ওঁদকে রাত বেড়ে গেলে যতীন আর রামসেবককে পাওয়া মুশাকল। তবু 
একটু দেখা যাক। 

আচার্ষ প্রফল্লেচন্দ্র রোডে এসে দাঁড়ায় সন্টি। মোড়ের দোকান থেকে পান 
খায় একটা । একটা সিগারেট ধরায়। বাঁহাত ?দয়ে প্যান্টের পকেটটা টিপে 
একবার করকরে পাঁচ হাজার টাকার উষ্ণ অনুভূতি পরখ করে নেয়। তারপর 
কোমরে গোঁজা স্প্রিং দেওয়া অস্্টার উপর সাবধানে হাত রাখে । না, এর 
প্রয়োজন হবে না। আজ বাঁরেনকে বাঁচাতে পারলে কাল এটাকে দ।ক্ষণেন্বরের 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসবে । আর এসব সে ছোঁবে না। 

একটা দ্রাম এসে দাঁড়ায়। সান্ট সোঁদকে তাকিয়ে থাকে। ক'জন লোক 
নামল । ওর মধ্যেবীরেন আছে নাকি! হা, এতো বাঁরেন দাস রাস্তা পার 
হয়ে এদিকেই আসছে। সান্ট এীগয়ে যায়। 
দাঁড়ান 1পছন থেকে সান্ট আলগোছে বীরেনের কাঁধে হাত রাখে। 

কে? চমকে উঠে বীরেন ঘুরে দাঁড়ায় । 

'আপানঃ ও আপনি তো সেই মালিকের লোক। আমার কাছে কি চান 
এত রান্রে এখানে 2 বীরেনের শাঁণত দৃণ্টিতে ঘৃণা জবলে ওঠে । 

'দরকার আছে আপনার সঙ্গে। খুব জরুরী । একটু এ পাশে আসুন ।' 

“এখানেই বলুন কি ব্যাপ।র।' সান্দপ্ধ চোখ বীরেনের । সন্টিকে সে. 
[বাস করতে পারছে না। 
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সান্ট বীরেনের মনের কথা বোঝে । সে আরো একটু এঁগয়ে এসে বাঁরেনের 
ঘানিষ্ঠ হয়। 

“একটা কথা বলব 2 আমাকে বিবাস করতে পারবেন 2 

“ক কথা 2 কীরেন নিঃসংশয় হতে পারছে না। 


পকেট থেকে পাঁচ হাজার টাকার নোটের বান্ডিলটা বার করে কীরেনকে 
দেখায় সান্টি। “ওটা দেখেছেন ?' 


“ক ওটা? 

“টাকা । পাঁচ হাজার টাকা আছে এতে ।' 

রাস্তার আলোতেও সান্টি দেখতে পায় বীরেনের চোখমুখ আরম্ত হয়ে উঠেছে। 
উত্তপ্ত কণ্ঠে সে বলে, 'আমায় টাকা দেখাচ্ছেন কেন ?, 

'যাঁদ আপনাকে টাকায় কেনা যায়! 

'ঘথেন্ট হয়েছে । আপাঁন আসুন এখন ।" বীরেন রাঁতিমত উত্তোজত হয়ে 
ওঠে। 

সন্টি অত্যন্ত গর্ব বোধ করে । এই বীরেন দাস! নিখাদ সোনা । একটু 
হেসে সে বলে, “আপনাকে টাকায় কেনা যাবে না মালিক তা জানে ।' 

“তবে টাকা নিয়ে এসেছেন কেন » 

“আপনার প্রাণের জন্য টাকাটা আমি আগ্রম পেয়োছি। অবলীলায় সান্ট 
বলে। 

“তার মানে 2 বারেনকে এবার [চলিত লাগে । 

“মানে অতান্ত সহজ ।॥ যাকে টাকায় কেনা যায় না, মদে ভোলানো যায় না, 
সুন্দরী মেয়ে দিয়ে ফাঁসানো যায় না অথচ যে থাকলে গরীব খেটে খাওয়া মানুষ- 
গুলো দাবী আদায়ের জোর পায়, তাকে সাঁরয়ে দেওয়ার জন); মালক ভাড়াটে 
গুন্ডার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর কি করতে পারে? এ কাজের জন্য ইনাম দশ 
হাজার টাকা । এই পাঁচ হাজার তার আগ্রম।' 

“আপাঁন আমাকে খুন করতে এসেছেন ?' কীরেনকে হঠাৎ দু মনে হয়। 
ইস্পাত কাঁঠন ওর চোখের দৃষ্টি। 

না, বধু, না। খুন করতে আসলে কেউ রাজপথের উপর দাঁড়িয়ে এমান 
করে সব কবুল করে না। মালিকের পোবা গুণ্ডা আমাকে আপনারা ভাবতে 
শারেন। বন্তু আদতে আঁমও তো কোটি কোট বাত মানুষদের একজন। 
লক্ষ লক্ষ সর্বহারা শোষত মানুষের সঙ্গী আম। আমাদের আশা-আকাঙক্ষাকে 
যে রুপ দিতে চাইছে তার প্রাণ হরণ করে বাইরের তাজা বাতাস আসার সব 
রাস্তা ব্ধ করতে আম পার না। আমি আপনার অনুরাগী । তাই আপনাকে 
খুন করার দায়ত্ব পেয়ে আপনাকে সাবধান করতে এসেছি। আপাঁন এক্ষাঁণ 
কোথাও গা ঢাকা দিন।' 

সন্টির মনে হল বীরেন ষেন এখনও পূর্ণ বিশ্বাস ওর উপর রাখতে পারছে 
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না। সে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলে, “আমাকে পুরো বিম্বাস করতে পারেন ।, 

খুব আনন্দ হল আপনার কথা শুনে, বন্ধু । কিন্তু আপান যখন খুন, 
করছেন না তখন আমার আত্মগোপনের কি প্রয়োজন আছে আর ? 

সন্টি হাসে । শ্ানহাসি। “দুনিয়ায় আম ছাড়াও অনেক অনেক লোক 
আছে যাদের হাতের রস্তের দাগ কখনও শুকায় না। আম না পারলে তারা 
কেউ নিশ্চরর আসবে আপনার প্রাণ নিতে । কিন্তু আর কথা না, আপনার 
দাদাকে আম সব বলে এসোঁছ। আপাঁন এখুনি কোথাও যান। আমার আরো 
কাজ আছে। 

“আন ক কাজ ?' 

“স্তীন সরকার আর রামসেবকের জানের ইজারাও আম নিয়েছি। তাই 
তাদেরও সাবধান করতে হবে। এক্ষাণ।, 

'কন্তু আমি পালালে কাল ধর্মঘটের দি হবে! বীরেন ইতস্তত করে। 

'ধর্মঘট হবেই । কিন্তু আপান ওদের হাতে খুন হলে কাল কেন কোনাঁদনই 
আর ধর্মঘট হবে না। 

বীরেনকে তবুও দবিধাগ্রস্ত লাগে। একটুখানি ভাবে সে। “আপনার কথাই 
ঠিক। আমিযাঁগ্ছ। কিন্তু তার আগে যতীনের সঙ্গে আম পরামর্শ করব ।, 

'বেশ তো চলুন, এক সঙ্গেই যাই। আমাকে নিশ্চয় আপনার আর আঁঝ্বাস 
নৈই ।' 

সন্টির কথার বীরেন ওর ছাত চেপে ধরে । “আমাকে আর লঙ্জা দেবেন 
না। আমি আপনার মিথ্যা পাঁরচয় এতাঁদন জানতাম । এজন্য অবশ্য আমাদের 
দলের লোকই দানী। ওরাই একাঁদন আমাকে আপনার সম্থন্ধে বিভ্রাস্তকর খবর 
দয়েছিল।, 

একটা ট্যাকসতে ওরা দুজনে ওঠে । গাড়ী? আসে বেলগাছয়ার এক গাঁলতে । 

এ*দো গলির এক সাংসে'তে বাড়ীতে ওরা হাজির ছল । বাড়ীর ভিতরে 
সাঁন্ট ঢুকতে একটু সঙ্কোচ করোছল । কন্তু বীরেনই ওকে ডাকল । 

যতীনকে বীরেন সব ঘটনা জানালো । সান্ট খুলে বলল খানিক আগে 
তুলসীদাসবাবুর বাড়ীতে আলোচনা সভার কথা । আর মনাতি। জানালো 
দুজনকে আত্মগোপন করার জন্য। 

“কন্তু আমরা পালালে ওরা তো সব বুঝে যাবে। তখন আপনার উপর 
তো হামলা ছবে।' বীরেন চিন্তিত মুখে বলল। 

হামলা হবেই । আমিও তার জন্য প্রস্তৃত।, কোমরে গোঁজা স্প্রিং লাগান 
ছিটা বার করে সন্টি দেখাল । তবে আমাকেও পাবে না। আঁম সকাল, 
হবার আগেই কলকাতা ছাড়ছি। এ শহরে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। দেখি 
বাইরে গিয়ে কেথাও নতুন করে বাঁচতে পারি কিনা ।, 

ওরা তিনজন আরো আলোচনা করল। আগামীকালের সংগ্রামের কথা, তার. 
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প্রস্তুত, কোশল সব ঠিক হল। সন্টির কাজ ছবে এখন রামসেবককে সতক' 
করা। সে তাই করবে। বীরেন ওর হাতে একটা চিঠিতে আনুপূবিক সব 
ঘটনা ও পরবর্তাঁ রণকৌশল লিখে জানালো । 

দ্রাম ডিপোর কাছাকাছি এসে একটা ট্যাঁক্সকে ওরা বহুকস্টে ধরতে পারল । 
তাতেই বীরেন আর ঘতখন রওনা হল। ওরা রাঘ্রের জন। নিবাপদ আশ্রম খজে 
নেবে। 

বীরেন চলে গেলে সন্টির মনটা অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল। সে সফল 
হয়েছে। মাস্তযোদ্ধাদের সে নিরাপদ করতে পেরেছে । তার জীবন সার্থক । 
এতাঁপনকার জমে ওঠা সব গ্লান হঠাৎই তার ধুয়ে গেস। সব কালিমা চাঁকতে 
যেন কার করস্পর্শে ববদ্যারত হল । সঙ্গে সঙ্গে মান্তও এল | পূর্ব জীবনের 
সকল বন্ধন আর কলঙক থেকে মুষ্তি । এক অনাস্বাদত পূর্ব অন.ভাঁততে সাঁন্টর 
হঠাৎ নেচে উঠতে ইচ্ছে করল। না । এখনও কাজ শেষ হয়ান। এখনও রাম- 
সেবককে সতর্ক করা হয়ান। তাকে নিরাপদ না করা পর্যন্ত তার মন্ত নেই, 
[বশ্রাম নেই ! 

একটা টা'ক্সি পেলে ভালো হত। এত :37ত চট করে ট্যাক্স পাওয়া 
যাবে না। কিন্তু রামসেবকের কাছে তাড়াতাড়ি পোছন দরকার । তাকে সতক' 
তো করতেই হবে ! তা ছাড়াও আছে তার কাছে বীরেনের চিঠি পেশছে দেওয়া । 
বীরেন তাকে হীতকর্তব্য সম্বন্ধে নিদেশ দিয়েছে! নিদেশ সময় মত না 
শেশহালে ওদের ম্দান্ত যুদ্ধ প্রচন্ড ঘা খেতে পারে। ট্যাক্সর জন্য এখানে 
অপেক্ষা করা আর ঠিক হবে না তাই। 

বি. টি. রোডে টাঞ্সি পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । বরানগরে থাকে রামসেবক। 
সোঁদকেই সান্ট রওনা দের । সর্টকাটে তাড়াতাঁড় ব. টি. রোডে পেশছানর জন্য 
সে টালা পার্কের ভিতর দিয়ে এাগয়ে যায়। 

পার্ক আলো আঁধারী। নির্জন। ধারে কাছে কেউ নেই! রাত কত হবে! 
বারোটা 'ননশ্চয়ই অনেকক্ষণ বেজে গেছে । একটাও হতে পারে । সন্টি তাড়া- 
তাঁড় পা চালায়! আজ ওর পায়ে নূপুর বাঁধা । ন্ত্যছন্দে চলার গ্রমকে 
নিক্ষণ বেজে উঠছে। আঃ। এমন অভাবিত আনন্দ কোনাঁদনও সে পায়নি ওর 
এতাঁদনের জীবনে । 

আরো খানিক এগোয় সন্টি। পার্ক প্রায় শেষ হয়ে এলো । এ তোবাইরে 
যাবার গেট । হণযা, সে বাইরে চলে এসেছে প্রায়! আর 'মাঁনট পাঁচ-সাতের 
মধ্যেই বি টি. রোডে পেশীছে যাবে। 

আচাঁম্বতে সাঁন্টর মাথা ঘুরে গেল। গোটা দানয়াটা দুলতে লাগল ওর 
চোখের সামনে । কে যেন পেছন থেকে ওর ঘাড়ের উপর ছার বাঁসয়েছে। কে? 
কে? কোমর থেকে ন্যাপলাটা টেনে বার করে সাঁন্ট । আবার আততায়ী তাকে 
আঘাত হেনেছে । এবার ভান দিকের পাঁজরে । পাঁজর থেকে ফিনাক দিয়ে 
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তাজা রন্ত পড়ছে। পাঁজরটা চেপে ধরে সান্ট। আবার আঘাত। এবার 
পেটের নিচে। এ পালাচ্ছে। কে! কে! মোহনলাল না? হবে। মা, 
মাগো ! সাঁন্ট রাস্তার উপর ল:টিয়ে পড়ে। 

চেতনার পাড় থেকে অচৈতনোর অসীম কালো সমুদ্রে সন্টি যেনহারয়ে 
যাচ্ছে। মামা কোথায়! তোমার সন্টিকে বুকে নাও মা। তোমার সম্টি 
মরে যাচ্ছে। মালতী । মালতী কোথায়! এনো একবার । দেখো তোমার 
সান্ট মযান্ত পেয়ে গেছে । তোমায় নিয়ে ঘর করা আর হলো না! বন্তীর দূর্গন্ধ 
তোমার জীবনটা পচে পচে ক্ষয়ে গেল না। তুমি এবার মনের মতো কাউকে নিয়ে 
ঘর বাঁধো। সুখী হও! রোগমুন্ত হও! তোমাদের ফাঁক দিয়ে চিরকাঙাল 
সান্ট কোথায় হাঁরয়ে যাচ্ছে। আর তো তাকে পাবে না। তোমার কষ্ট হবে 
খুব জান। মা ছাড়া একমান্র তামই তাকে ভালোবেসেছিলে। তুঁমই তাকে 
স্বপ্ন দেখতে শাখয়োছলে। তোমার খণ শেষ করা যায় না। যাবেনা । 

ও আবার কে! বিশে নাক! এই বিশে, দাঁড়া। এই দেখ তোর সান্টদা 
তোর কাছেই যাচ্ছে। চালরে বিলে, চলি গুলে । আস ভাই প্যান্টা। তোদের 
গুরুর দোষ ক্ষমা কারস ভাই। তোদের ছেড়ে সম্টিদা একটা দনের জন্যও 
সুখী হয়ান। তবে ভাবস না। তোদের দিন পাল্টাবে। এ দেখ বাঁরেন দাস, 
যতীন সরকার, রামসেবকেরা লড়াই করছে বীরের মতো । এ দেখ হাজার 
হাজার মুক্তিযোদ্ধার রন্তে কলকাতা শহরের বাঁধানো রাস্তা রাঙা হয়ে যাচ্ছে। 
সূর্য আবার উঠবেরে! সূর্যউঠবে। নতুন দিনের রাঙা সূর্য। অপমানে- 
অসম্মানে মাথা নীচু করে থাকতে হবে না। এই কলকাতা কলকাতাতেই থাকবে 
তখনও । কিন্তু তোদের সন্টিদা আর সে শুভাঁদন দেখে যেতে পারল না। 
চলি-"""".আর কথা বলতে পারছ না। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু জল দাবি 
কেউ! কেউ 'দাঁব না! ওমা, মা, জল দাওমা। জ-অ-অল। মালতী! 
বিদায় । বিদায়! তোমার সন্টি চলল! বিদায় বীরেন দাস ! বিদায় গুলে 
বিলে, প্যাণ্টা ! বিদায় কলকেতা। তোমায় সেলাম । হাজার হাজার সে লা 
আআম। 

সম্টির মাথাটা রাস্তার শুকনো ধূলোর উপর গাড়িয়ে পড়ে। 


